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En marcha

© Luis Besa

Sospechamos que se conocieron pocos dias después de la
rendicién del IV Cuerpo, entre las ruinas de Stalingrado. Soy el
teniente mas bajito del Ejercito Rojo, camarada coronel. Asi se le
presentd, y al momento Korolev supo como adelantar varias
décadas en el Plan Tsiolkovski.

Mandarian enanos

Korolev formaba parte de la comision artillera. Analizaba las
defensas enemigas para futuras mejoras en el armamento. El
teniente Yuri Yurusupov era una rata de tlnel. Su tamafo le
permitia recorrer las tuberias hasta el corazén de las lineas nazis.
Golpear y desaparecer. En condiciones normales su nombre
figuraria en cualquier catdlogo de Héroes de la Uniéon Soviética.
Pero es inltil buscar. Sus gestas fueron atribuidas a los “nifios
santos de la ciudad martir”. Su nombre, expulsado de la historia.

Recordaba las palabras del maestro Tsiolkovsky: “El problema es y
sera siempre el tamafio del cohete. La limitacion de carga. A
mayor carga, mas combustible, y por tanto, mas peso. Es el pez



que se muerde la cola, Korolev. A veces pienso que todo es una
quimera irrealizable”.

Le bastd una larga charla con Yurusupov para saber cémo lograrlo.
Peso 40 kilos -dijo el enano-. Un 50% menos de oxigeno. La
racion de un nifio es suficiente para mi. Si Tsiolkovsky tiene razén,
y si lo he comprendido correctamente, algin dia un modulo vital
tripulado por nuestros camaradas aterrizard en la luna, después,
Marte. En las siguientes décadas el espacio se poblara de comunas
espaciales autosuficientes. Ya no dependeremos entonces de los
recursos del planeta ni seremos sensibles al hambre o la guerra.
Mire alrededor, camarada coronel -estaban no lejos de la fabrica
de tractores, alli, en otofio, se habia decidido la batalla a golpe
de amontonar soldados en las bocanas de los Panzer. Miles de
jévenes despedazados- no consentiremos que tanto sacrificio sea
en vano, ¢verdad?

Korolev asintié mientras se estrechaban la mano. En su mente se
multiplicaban los célculos. Un médulo vital del 40% implicaba un
ahorro del 50% del combustible, lo que a su vez dividia la
potencia de arranque para superar la gravedad y alcanzar los
miticos 9,8 metros por segundo al cuadrado. En 7 u 8 afios, dijo,
estaremos en condiciones de mandarte al espacio.

Arkadi el enano se sirvi6 un segundo vaso. Sus ojos, como de
vidrio mate, contrastaban con el destello plateado del traje y los
vivos colores de la lona. Miré al vacio, 7 u 8 afios era un calculo
optimista. Tardaron mas. A finales de 1960, Korolev, un mariscal y
mi padre se reunieron para ultimar el lanzamiento del primer
Vostok tripulado. Todo estaba a punto. Habia que decidir las
fechas del despegue. En ese momento le informaron que otro
comandante, Gagarin, ocuparia su lugar en el moédulo al finalizar la
misiéon. Sera facil. Una vez en tierra, nuestra gente rodeara el
moédulo. Tu sales y él entra. Asi de simple. Cuando la prensa vea
caer la escotilla sera Gagarin el que asome la cabeza.

Entiendo, dijo mi padre, no queréis que los capitalistas se rian.
Que un enano panzén y con mofletes les diga: jSalud camaradas!



El pueblo soviético en marcha. Korolev y el militar bajaron la
mirada. Son érdenes de muy arriba, camarada.

Pero Yurusupov siguié adelante. Habia trabajado demasiado como
para abandonar ahora por un arrebato de orgullo. Se habia dejado
la piel alli dentro. Digame una cosa. En 1961 se manda al espacio
una bola de dos metros de didmetro. Aquel oficial, Gagarin, debia
medir mas de 1,70. ¢De verdad cree que el patas largas viajo
nunca en aquel bote?

No. Fuimos nosotros, los enanos. Agotadoras jornadas
materializando disefios, automatizando gestos, memorizando datos
hasta la extenuaciéon. Luego, concluido el trabajo, alin teniamos que
organizar aquel pequefio barrio de acondroplasicos. El Pabellon
Naranja. Los colonos, nos llamabamos con orgullo. Familias enanas
llegadas de todas las republicas rusas para comandar el futuro.
¢Se sorprende? Alli naci yo, un mes antes de que mi padre
orbitase alrededor del planeta durante 50 gloriosos minutos.

Todo se hacia en secreto. La inmensa mayoria de los habitantes
de la Ciudad de las Estrellas nada sabian del Pabellon Naranja. Es
la unidad de examen del ensamblaje final, se explicaba cuando no
quedaba otra. Revisan la estructura en los minutos previos al
lanzamiento. ¢Arkadi, me quiere usted decir que todos esos
valientes cosmonautas nunca existieron?, ¢que eran simples actores
que en el Gltimo minuto se colaban en el médulo y sonrefan a las
camaras? No, por Dios. No lo entiende usted, el nuestro era el
proyecto profundo, caminabamos el paralelo. El objetivo era sacar
unas cuantas décadas de ventaja a los capitalistas en el menor
tiempo posible. Nuestros cohetes pesaban menos y eso se traducia
en tiempo: mas tiempo en el espacio; mas montaje de estaciones
en menos lanzamientos; mas equipos con menos combustible. Se
trabaja en dos direcciones, una para la propaganda, para estimular
el orgullo del pueblo. La otra, la nuestra, era la verdadera
direccion.

Recuerde a Tsiolkovsky. 1903 -recito Arkadi-, primer paso: Se
construye un avién-cohete con alas y con los érganos de control



habituales. Paso dos: Hay que disminuir poco a poco las alas de
los aviones, aumentar la potencia del motor y la velocidad...

(Antipirina lo recordaba bien, el punto de arranque de la Ciencia
Ficcion del siglo XX. En el paso diez se crean los primeros
poblados alrededor de la Tierra, en el doce, colonias sobre los
asteroides, en el 14 se alcanza la perfeccion individual vy
colectiva... En el 16 el Sol se colapsa y la poblacién del sistema
solar parte en pos de los hermanos exter que salieron antes).

No, los acondroplasicos no eran buenos para las portadas del
Pravda. Lo nuestro era trabajar sin descanso en las estaciones
orbitales. Ensamblar las partes de la Soyut. Subir, bajar, abonar con
nuestros genes el alumbramiento del hombre minimo. El hombre del
manana.

La muisica se aceler6 triunfalmente preludiando el cambio de
nimero. Preparate, Arkadi, le dijo el director de pista. Luego esta
lo que mi padre pensaba. Un nuevo trago y Arkadi se levanté para
ajustarse las letras rojas serigrafiadas sobre el uniforme. Me dijo
que antes de la guerra solia preguntarse qué sentido evolutivo
tenia ser bajo y grotesco en un mundo de patas largas. ¢Por qué
la evolucién nos ha tolerado durante generaciones y generaciones?
¢Para ser bufones, Rigolettos, agrios infrahombres, residuos
raciales? No Arkadi. La materia no se combina porque si. Si no
existiera alguna ventaja evolutiva en la transmisién de nuestro gen,
la mutacién no hubiera prevalecido. Tiene que haber alguna razén,
alguna justificacion que lo explique todo.

En Stalingrado, agazapado entre los tubos, empecé a ver la luz,
me contaba mi padre. Nuestra permanencia a lo largo de los siglos
responde a un destino concreto en el progreso de las
civilizaciones. Si, Yuri pensaba en este tipo de cosas mientras el
enemigo iba y venia y él colocaba fulminantes en la dinamita.
Durante un tiempo abrigd la creencia de que determinados
trabajos, determinadas especializaciones evolutivas, exigen gentes
pequefias. Eso mismo pensaba Korolev (aunque sobra decir que
nunca lo dijo). Pero Yurusupov no se engafaba. En el fondo -me



decia mi padre- esto es como sostener que los nifios ingleses de
la revolucién industrial vinieron al mundo sélo para extraer carbén
de las minas.

Por las noches, en el Pabellén Naranja, arrobados grupos de
enanos escuchaban las palabras de Yurusupov. Nuestro papel,
camaradas, no puede ser sélo instrumental, afirmaba. Una
necesidad puntual de la historia no justifica un destino, que nadie
os confunda con eso. Yurusupov levantaba el dedo y sefalaba
triunfal a las estrellas. Mirad, alli esta nuestra meta, para la que en
verdad hemos nacido. Nuestros padres, nuestros abuelos, recibieron
las patadas y las burlas de los patas largas sin saber lo que
nosotros sabemos, que algin dia las galaxias estaran pobladas de
estaciones soviéticas habitadas por nuestros nietos. Somos la
avanzadilla que conquistard el cielo. Ligeros para contrarrestar la
fuerza de la gravedad, pequefios para duplicar los espacios. Torpes
en la Tierra pero delfines orbitales cuando los motores se detienen
y los objetos empiezan a flotar por la cabina.

Los enanos somos la raza del mafana, ciudadanos del cosmos,
concluyd Arkadi mientras los tambores del circo redoblaban
anunciando el siguiente espectaculo. Apur6é el trago. Ha sido un
placer, y se despidié.

Recorria parsimonioso la pista hasta el cafién. Se despojaba de la
capa, trepaba por las escaleras y desaparecia como engullido no
sin antes saludar con el pulgar hacia arriba en sefal de victoria.

A fin de cuentas, el trabajo le gustaba.

Dentro del cafién, a la espera del brutal empuje de la palanca, el
tiempo se detenia y la memoria de Arkadi Yurusupov, el hombre
bala, volvia sus padres y sus tios. Uno a uno los recordaba
compartiendo el gran miedo de la cuenta atrds. Viajeros de la
incertidumbre.
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