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Sospechamos que se conocieron pocos días después de la 
rendición del IV Cuerpo, entre las ruinas de Stalingrado. Soy el 
teniente más bajito del Ejercito Rojo, camarada coronel. Así se le 
presentó, y al momento Korolev supo como adelantar varias 
décadas en el Plan Tsiolkovski.  
 
Mandarían enanos 
 
Korolev formaba parte de la comisión artillera. Analizaba las 
defensas enemigas para futuras mejoras en el armamento. El 
teniente Yuri Yurusupov era una rata de túnel. Su tamaño le 
permitía recorrer las tuberías hasta el corazón  de las líneas nazis. 
Golpear y desaparecer. En condiciones normales su nombre 
figuraría en cualquier catálogo de Héroes de la Unión Soviética. 
Pero es inútil buscar. Sus gestas fueron atribuidas a los “niños 
santos de la ciudad mártir”. Su nombre, expulsado de la historia. 
 
Recordaba las palabras del maestro Tsiolkovsky: “El problema es y 
será siempre el tamaño del cohete. La limitación de carga. A 
mayor carga, más combustible, y por tanto, más peso. Es el pez 
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que se muerde la cola, Korolev. A veces pienso que todo es una 
quimera irrealizable”. 
 
Le bastó una larga charla con Yurusupov para saber cómo lograrlo. 
Peso 40 kilos –dijo el enano-. Un 50% menos de oxígeno. La 
ración de un niño es suficiente para mí. Si Tsiolkovsky tiene razón, 
y si lo he comprendido correctamente,  algún día un módulo vital 
tripulado por nuestros camaradas aterrizará en la luna, después, 
Marte. En las siguientes décadas el espacio se poblará de comunas 
espaciales autosuficientes. Ya no dependeremos entonces de los 
recursos del planeta ni seremos sensibles al hambre o la guerra. 
Mire alrededor, camarada coronel –estaban no lejos de la fábrica 
de tractores, allí, en otoño,  se había decidido la batalla a golpe 
de amontonar soldados en las bocanas de los Panzer. Miles de 
jóvenes despedazados- no consentiremos que tanto sacrificio sea 
en vano, ¿verdad? 
 
Korolev asintió mientras se estrechaban la mano. En su mente se 
multiplicaban los cálculos. Un módulo vital del 40% implicaba un 
ahorro del 50% del combustible, lo que a su vez dividía la 
potencia de arranque para superar la gravedad y alcanzar los 
míticos 9,8 metros por segundo al cuadrado. En 7 u 8 años, dijo, 
estaremos en condiciones de mandarte al espacio. 
 
Arkadi el enano se sirvió un segundo vaso. Sus ojos, como de 
vidrio mate, contrastaban con el destello plateado del traje y los 
vivos colores de la lona. Miró al vacío, 7 u 8 años era un cálculo 
optimista. Tardaron más. A finales de 1960, Korolev, un mariscal y 
mi padre se reunieron para ultimar el lanzamiento del primer 
Vostok tripulado. Todo estaba a punto. Había que decidir las 
fechas del despegue. En ese momento le informaron que otro 
comandante, Gagarin, ocuparía su lugar en el módulo al finalizar la 
misión. Será fácil. Una vez en tierra, nuestra gente rodeará el 
módulo. Tú sales y él entra. Así de simple. Cuando la prensa vea 
caer la escotilla será Gagarin el que asome la cabeza. 
  
Entiendo, dijo mi padre, no queréis que los capitalistas se rían. 
Que un enano panzón y con mofletes les diga: ¡Salud camaradas! 
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El pueblo soviético en marcha. Korolev y el militar bajaron la 
mirada. Son órdenes de muy arriba, camarada. 
 
Pero Yurusupov siguió adelante. Había trabajado demasiado como 
para abandonar ahora por un arrebato de orgullo. Se había dejado 
la piel allí dentro. Dígame una cosa. En 1961 se manda al espacio 
una bola de dos metros de diámetro. Aquel oficial, Gagarin, debía 
medir más de 1,70. ¿De verdad cree que el patas largas viajó 
nunca en aquel bote? 
 
No. Fuimos nosotros, los enanos. Agotadoras jornadas 
materializando diseños, automatizando gestos, memorizando datos 
hasta la extenuación. Luego, concluido el trabajo, aún teníamos que 
organizar aquel pequeño barrio de acondroplásicos. El Pabellón 
Naranja. Los colonos, nos llamábamos con orgullo. Familias enanas 
llegadas de todas las repúblicas rusas para comandar el futuro. 
¿Se sorprende? Allí nací yo, un mes antes de que mi padre 
orbitase alrededor del planeta durante 50 gloriosos minutos.  
 
Todo se hacía en secreto. La inmensa mayoría de los habitantes 
de la Ciudad de las Estrellas nada sabían del Pabellón Naranja. Es 
la unidad de examen del ensamblaje final, se explicaba cuando no 
quedaba otra. Revisan la estructura en los minutos previos al 
lanzamiento. ¿Arkadi, me quiere usted decir que todos esos 
valientes cosmonautas nunca existieron?, ¿que eran simples actores 
que en el último minuto se colaban en el módulo y sonreían a las 
cámaras? No, por Dios. No lo entiende usted, el nuestro era el 
proyecto profundo, caminábamos el paralelo. El objetivo era sacar 
unas cuantas décadas de ventaja a los capitalistas en el menor 
tiempo posible. Nuestros cohetes pesaban menos y eso se traducía 
en tiempo: más tiempo en el espacio; más montaje de estaciones 
en menos lanzamientos; más equipos con menos combustible. Se 
trabaja en dos direcciones, una para la propaganda, para estimular 
el orgullo del pueblo. La otra, la nuestra, era la verdadera 
dirección. 
 
Recuerde a Tsiolkovsky. 1903 –recito Arkadi-, primer paso: Se 
construye un avión-cohete con alas y con los órganos de control 
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habituales. Paso dos: Hay que disminuir poco a poco las alas de 
los aviones, aumentar la potencia del motor y la velocidad… 
 
(Antipirina lo recordaba bien, el punto de arranque de la Ciencia 
Ficción del siglo XX. En el paso diez se crean los primeros 
poblados alrededor de la Tierra, en el doce, colonias sobre los 
asteroides, en el 14 se alcanza la perfección individual y 
colectiva… En el 16 el Sol se colapsa y la población del sistema 
solar parte en pos de los hermanos exter que salieron antes). 
 
No, los acondroplásicos no eran buenos para las portadas del 
Pravda. Lo nuestro era trabajar sin descanso en las estaciones 
orbitales. Ensamblar las partes de la Soyut. Subir, bajar, abonar con 
nuestros genes el alumbramiento del hombre mínimo. El hombre del  
mañana. 
 
La música se aceleró triunfalmente preludiando el cambio de 
número. Prepárate, Arkadi, le dijo el director de pista. Luego está 
lo que mi padre pensaba. Un nuevo trago y Arkadi se levantó para 
ajustarse las letras rojas serigrafiadas sobre el uniforme. Me dijo 
que antes de la guerra solía preguntarse qué sentido evolutivo 
tenía ser bajo y grotesco en un mundo de patas largas. ¿Por qué 
la evolución nos ha tolerado durante generaciones y generaciones? 
¿Para ser bufones, Rigolettos, agrios infrahombres, residuos 
raciales? No Arkadi. La materia no se combina porque sí. Si no 
existiera alguna ventaja evolutiva en la transmisión de nuestro gen, 
la mutación no hubiera prevalecido. Tiene que haber alguna razón, 
alguna justificación que lo explique todo. 
 
En Stalingrado, agazapado entre los tubos, empecé a ver la luz, 
me contaba mi padre. Nuestra permanencia a lo largo de los siglos 
responde a un destino concreto en el progreso de las 
civilizaciones. Sí, Yuri pensaba en este tipo de cosas mientras el 
enemigo iba y venía y él colocaba fulminantes en la dinamita. 
Durante un tiempo abrigó la creencia de que determinados 
trabajos, determinadas especializaciones evolutivas, exigen gentes 
pequeñas. Eso mismo pensaba Korolev (aunque sobra decir que 
nunca lo dijo). Pero Yurusupov no se engañaba. En el fondo –me 
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decía mi padre- esto es como sostener que los niños ingleses de 
la revolución industrial vinieron al mundo sólo para extraer carbón 
de las minas.  
 
Por las noches, en el Pabellón Naranja, arrobados grupos de 
enanos escuchaban las palabras de Yurusupov. Nuestro papel, 
camaradas, no puede ser sólo instrumental, afirmaba. Una 
necesidad puntual de la historia no justifica un destino, que nadie 
os confunda con eso. Yurusupov levantaba el dedo y señalaba 
triunfal a las estrellas. Mirad, allí está nuestra meta, para la que en 
verdad hemos nacido. Nuestros padres, nuestros abuelos, recibieron 
las patadas y las burlas de los patas largas sin saber lo que 
nosotros sabemos, que algún día las galaxias estarán pobladas de 
estaciones soviéticas habitadas por nuestros nietos. Somos la 
avanzadilla que conquistará el cielo. Ligeros para contrarrestar la 
fuerza de la gravedad, pequeños para duplicar los espacios. Torpes 
en la Tierra pero delfines orbitales cuando los motores se detienen 
y los objetos empiezan a flotar por la cabina. 
 
Los enanos somos la raza del mañana, ciudadanos del cosmos, 
concluyó Arkadi mientras los tambores del circo redoblaban 
anunciando el siguiente espectáculo. Apuró el trago. Ha sido un 
placer, y se despidió. 
 
Recorría parsimonioso la pista hasta el cañón. Se despojaba de la 
capa, trepaba por las escaleras y desaparecía como engullido no 
sin antes saludar con el pulgar hacia arriba en señal de victoria.  
 
A fin de cuentas, el trabajo le gustaba.  
 
Dentro del cañón, a la espera del brutal empuje de la palanca, el 
tiempo se detenía y la memoria de Arkadi Yurusupov, el hombre 
bala, volvía sus padres y sus tíos. Uno a uno los recordaba 
compartiendo el gran miedo de la cuenta atrás. Viajeros de la 
incertidumbre. 
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