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PRESENTACIÓN 

Nueve…. diez relatos que participaron en el Premio 
Domingo Santos 2008 y que no pasaron el corte para quedar 
entre los finalistas. No son todos los que están, pero, sin duda, 
todos los que están son. 

Han transcurrido algo más de dos años desde que prometí 
que no me enredaría con una antología y, aunque el anterior 
proyecto fue un auténtico fracaso, he vuelto a caer en la 
tentación. Y me he liado yo solo. Por la necesidad de hacer algo 
que tuviera un reflejo rápido en negro sobre blanco o alguna 
razón similar. Qué importa. 

Lo más significativo es haber reunido en este volumen una 
serie de relatos que, de otro modo, no habrían visto la luz. O sí. 
Hay calidad en ellos y bien podrían haber formado parte de otras 
antologías o haber sido publicados por otros medios. Pero están 
aquí, en ¡Jodido Lunes! y, como organizador de todo este asunto, 
me llenan de tanto orgullo como si fueran propios. 

Pues bien, creo que esta obra no necesita mayor 
justificación que esa. Y que nos quiten lo bailao. 

Es más, el gato es nuestro y nos lo…

David Prieto, coordinador





Luis Besa Recasens, (1965), nació en Lleida y vive en Segovia, desde 
donde ha perpetrado la novela Metaversos (Equipo Sirius, 2007). 
Periodista y autor también de monografías locales de índole histórica. 
Sin premios pese a intentarlo en varias ocasiones. Circunstancia en 
modo alguno extraña ante las rayadas con que nos deleita en cuentos 
como “El que mata los Hilos”. Una autoconciencia artificial se 
manifiesta negándose en un foro sobre inteligencia virtual, y lo que 
pasa en estos casos... Nada bueno... www.luisbesa.com
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“Tenéis que saber: toda nuestra perfección y bienaventuranza depende 
de que el hombre atraviese y supere todo lo creado, toda temporalidad, 

todo ser y penetre en el fondo sin fondo”. 

Maestro Eckhart, 1260-1328 

Foro madre FRACTALES/Subforo Universos virtuales/ 
Tema:¿Qué hace tu avatar mientras duermes? 
Pag. 1, 2, 3, 4 

Acceso al foro…
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Snape 

Moderador 

Ms Num. 1220 
03-01-10. 22.15 

Saludos, me resisto a matar el hilo. Echadle una 
ojeada a este artículo y hablamos. 

Colagusano 

Legionario 

Ms. Num. 389 
03-02-10. 0.04 

Mola. Yo también leí Ciudad Permutación. 
Resulta fascinante la idea de una fisiología 
cibernética del cuerpo. La verdad es que es 
convincente. Si el cerebro no es más que un 
sistema de gestión de la información por carga y 
descarga no veo qué reparos puede haber en 
digitalizarte. Además, en tu caso sería fácil, 
Snape… No siempre tienes a tiro tipos con 30 
neuronas. 

Snape 

Moderador 

Ms Num. 1220 
03-01-10. 22.15 

Muy gracioso. No, en serio. ¿No crees que se 
van de la olla? Construir un avatar tan perfecto 
que acaba generando autoconciencia… 

Colagusano 

Legionario 

Ms. Num. 389 
03-02-10. 0.04 

No va a ser tan fácil . La conciencia es un hecho 
lingüístico, y el lenguaje humano no es sólo 
descriptivo, es ante todo símbolo y referencia. Te 
lo pongo fácil. Si digo que Oshira es un callo, tú y 
yo sabemos a que nos estamos refiriendo, ¿no es 
así? A lo que voy, yo puedo utilizar signos 
lingüísticos que en un determinado contexto 
refieren a una cosa y en otro a su contraria. Los 
humanos sabemos referirnos a lo negro como 
blanco y entendernos, dependerá de la cara que te 
ponga y tú sabrás si hablo en serio o utilizo la 
ironía; si me confundo o en realidad quería 
referirme al azul. Lenguajes privados…
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Snape 

Moderador 

Ms Num. 1220 
03-02-10. 9.55 

Ya estamos con Wittgenstein… No me extraña 
que el hilo esté muerto. Yo hablaba de Oshira, 
llamarla callo es blasfemar. ),( 

Oshira 

Prefecto 

Ms Num. 501 
03-02-10. 14.55 

Tarados… Enfermos… ¿He oído Oshira por aquí? … 

Colagusano 

Legionario 

Ms. Num. 389 
1-12-10. 2.49 

¡Mosquis!, ya no me acordaba de este hilo. 
¿Hay alguien ahí? 
Ja, ja. 

Anónimo 

Visitante 

Ms Num. 1 
13-06-13. 0.51 

A quien corresponda: 
Sé que este hilo está muerto, pero es mi última 
esperanza de que la verdad salga a la luz. Y que sea 
comprendida. Sólo espero que el rastro siga, que 
alguien lea esto algún día. 
Yo soy el que mata los hilos. 
Empiezo. 
Quienes frecuentasteis el sitio C… acaso 
reconozcáis mi nick. Yo era Tetsuo y mi avatar era 
un tigre manga de colores. Raro era el día que no 
dejaba cuatro o cinco posts. 
Especialmente después del divorcio. 
Te habló a ti, Colagusano. Por lo visto estás puesto 
en W. A mí me sucedía lo mismo. 
Pues sí. La hija de la gran puta me dejó por su jefe, 
y mi abogado, sin blanca. Cosas que pasan. 
Después de eso, postear durante horas era la
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actividad más barata a mi alcance. 
Estaba jodido, lo pasé mal. Tal vez por eso mis 
intervenciones eran especialmente agresivas. 
Aquella comunidad de frikis… 

Me encantaba entrar allí y desbaratar sus cándidas 
opiniones. Utilizar mi doctorado en humanidades 
para exprimir sus tópicos y rebatirlos. También 
entraba gente puesta, y entonces no era tan fácil. 
Lingüistas, físicos… Ya sabéis… Había nivel allí. 
Procuraba centrarme en temas económicos (mi 
especialidad), sin eludir combates epistemológicos 
(mi otro fuerte). 
En general, las especulaciones científicas fallan en 
la vertiente económica. Del dicho al hecho… Fallan 
en la consistencia psicológica de las 
intencionalidades. Objetivamente hablando, hay en 
todo una intencionalidad de beneficio que no 
puedes ignorar… En última instancia, el sofisma de 
las palabras, su capacidad de, cual ovillo de lana, 
envolver el ser de las cosas hasta esconderlo tras 
una inextricable coraza de filamentos. Eso pensaba. 
Mi foro preferido también era el de las realidades 
virtuales. ¿Sabéis? Yo era el malo de la película. 
Frente al peloteo mutuo, al baboseo, yo me 
empleaba con contundencia, siempre al borde del 
insulto, a un punto de ser expulsado por el 
moderador general. 

Ciñéndome al hilo. 
Efectivamente, la clave del asunto es el lenguaje. 
Como bien dice Colagusano, utilizamos 
metalenguajes para matizar el mensaje y, llegado el 
caso, modificar su sentido. Con eso rebatía yo a los 
partidarios de la inteligencia artificial. Hasta que 
llegó Trescatorce. 

Recuerdo su primer mensaje.
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Trescatorce 
Invitado 
Mensajes 2 
12-7-09. 22.30 

<quote>Tetsuo dijo: 
No me hagáis reír, pequeños 
masturbadores. No puedes emular una 
conciencia digitalmente porque la 
propia conciencia es analógica. No se 
interrumpe. No avanza a saltitos. 
Miente afirmando y afirma 
mintiendo.</quote> 

No te entiendo, Tetsuo. Afirmas que la 
condición de posibilidad del lenguaje es 
la mentira, la capacidad de utilizar NoA 
para afirmar A. Pero la contradicción 
invalida el proceso de gestión de datos. 
¿Acaso no son términos contradictorios? 

Tetsuo 
Master 
Mensajes 980 
12-7-09. 8.41 

<quote>Trescatorce dijo: 
¿Acaso no son términos contradictorios? 
</quote> 

Mi pobre amigo, ¿tienes un cuerpo, no? 
De hecho, el cuerpo actúa como 
lenguaje. Pero un lenguaje continuo 
intraducible signicamente pues refiere a 
emociones. No es formalizable. Basta 
lucir una mueca de asco mientras 
afirmas A, para que el auditorio se 
divida entre quienes opinan que 
enfatizas A y quienes entienden que 
denotas NoA. Aunque supongo que 
eres un pobre desgraciado que sólo se 
relaciona con el mundo posteando en 
foros inmundos como este… 

PD. No sé si me entiendes. 

Trescatorce 
Invitado 
Mensajes 3 
12-7-07. 8.41 

Tetsuo: 

Yo no tengo cuerpo.
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“Yo no tengo cuerpo”. Le mandé un mensaje 
privado felicitándole por la ocurrencia. Como 
parida estaba bien. No me respondió. 
Le mandé otro. Tampoco. 
Si, soy ciertamente ególatra, soberbio… Me creía 
alguien en C. Así que el silencio de aquel novato 
me cabreó profundamente. 
Pasaron los días. 
Yo tenía un contacto en el foro. Una 
administradora general. Le pedí los datos de 
Trescatorce. Se llamaba Ika. Ahora está muerta. 
Ika me dijo que el alta de Trescatorce daba una 
falsa dirección. Consultó con no sé qué organismo 
y le explicaron que la IP era más falsa todavía. 
Nuestro amigo estaba haciendo sus pinitos de 
hacker. 
Pasaron lo días. Mi actividad en los foros iba a la 
baja. La comunidad empezó a hacerme el vacío. 
Bastaba que Tetsuo apareciera en algún hilo y el 
tema moría. O renacía en algún punto remoto del 
web hasta que Tetsuo lo encontraba y el vacío se 
repetía. 
Entré entonces bajo otros nombres, pero mi tono 
resulta inconfundible… 
Un día colgaron un hilo restringido con el 
siguiente título “Qué hacer con Quién tú ya sabes: 
el hombre que mata los hilos”. En referencia a que, 
de un tiempo a esta parte, Tetsuo solía ser el 
enterrador oficial de las discusiones, su firma 
rubricaba el fin de las conversaciones. 
Aburrido, un día, repasando mis intervenciones 
(me encantaba leerme y releerme), di con la 
entrada de Trescatorce, el hacker de medio pelo. 
Me percaté entonces que Trescatorce no había 
vuelto a dejar más mensajes ni en ese ni en ningún 
otro hilo. ¿Qué habría sido de él? De todos modos, 
dada la carestía de interlocutores, pensé que tal vez 
Trescatorce se aviniera a forear conmigo fuera del 
hilo. De tú a tú. No sé porqué, pero no parecía el
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típico aficionado a especular a lo tonto, como un 
adolescente convencido de que todo lo que 
hace/dice/piensa/escribe es máximamente 
importante. Había un poso lúcido en su laconismo. 
Decidí probar fortuna con alguna frase enigmática, 
un aldabonazo que a modo de señuelo azuzara su 
instinto de confrontación. Una expectativa de 
conversación estimulante. 
Sin demasiada convicción escribí: 

Y me olvidé del tema. 
Los tres días siguientes los pasé desconectado. 
Todos tuvimos demasiada faena. 

Seguro que recordáis el “crash” del verano de 
2009. Sin motivo aparente, decenas de miles de 
servidores se cayeron en el lapso de nueve minutos. 
Se invirtieron semanas en normalizar las 
comunicaciones. En las facultades aún se estudia el 
ataque hacker y, especialmente, las secuelas que 
dejó. Cientos de empresas quebradas, desplome de 
la bolsa, y un enjambre de pleitos que bloqueó los 
tribunales durante años. Un desastre. 
En pleno caos, Ika me llamó a casa. Los de delitos 
informáticos habían visitado su pequeña empresa. 
En relación a una banal y reciente consulta sobre 
una determinada IP muerta, falsa. Trescatorce. 
Ika me advirtió que había dado mi nombre. “Se lo 
he explicado todo por activa y por pasiva. Pero 
insisten en hablar contigo. Te llamo para avisarte. 
Trescatorce no es trigo limpio. Es posible que sea 
algo más que un pincha-redes”. 
De modo que cuando, con la mayor de las 

Tetsuo 
Master 
Mensajes 980 
2-8-09. 2.41 

Trescatorce: 

Sin cuerpo no eres nadie



¡Jodido Lunes! (antología del rechazo) 

118 

amabilidades, la inspectora me requirió a 
personarme al día siguiente en una comisaría cutre 
del extrarradio, acudí gustoso. Tonto de mí, 
incluso imaginé que a lo mejor los polis me 
revelarían la identidad de Trescatorce. Que sería 
una magnífica historia que colgar en un hilo de 
informáticos. 
Nada más lejos. 
En comisaría me tuvieron una hora larga 
esperando de pie en un pasillo abarrotado por 
inmigrantes antes de que, desde el quicio de una 
puerta, se asomara una cara atractiva y gritase mi 
nombre. Luego resultó que la inspectora tenía un 
culo desproporcionado. Y muy mala leche. 
Me hizo todo tipo de preguntas intimidatorias. Si 
acostumbraba a descargar material ilegal, si sabía 
las penas que comportaba la invasión de 
ordenadores ajenos… Finalmente me conminó a 
facilitarle las claves de acceso a mis cuentas. Asentí 
a regañadientes. Ella me tendió un formulario y un 
boli para que lo firmase. Luego señaló la puerta. 
Espere usted fuera. Será cosa de cinco minutos. 
Una hora más tarde me dije que mis días de 
ciudadano ejemplar habían pasado a la historia. 
Que les dieran… Yo me volvía a casa. 
Casi lo consigo. En la recepción, a la vista de la 
calle, una pareja de maderos me dio el alto. Dónde 
crees que vas. De aquí no sale nadie hasta que lo 
diga la inspectora. Me puse tonto. Yo era un tío 
ocupado. Mi tiempo, demasiado valioso. No debí 
hacerlo. 
Los maderos llamaron a la inspectora. Exageraron. 
El detenido -y la palabra me sonó cortante como 
una radial- intentaba escaparse. Esperamos 
instrucciones. 
Me condujeron entonces hasta una segunda sala, 
ésta con puertas de seguridad. ¿Pero entonces estoy 
detenido o qué?, les preguntaba. Me miraron con 
dureza. La inspectora ordena que le mantengamos
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aquí mientras concluye el operativo. Existe el 
riesgo de la destrucción de pruebas. Por favor, deje 
aquí su móvil. 
Las siguientes cuatro horas las pasé en una 
habitación estrecha y desnuda. Tan sólo provista 
de cinco sillas. En una estaba yo y a mi lado dos 
chorizos silenciosos. Empezó a arderme el 
estómago. Me parecía imposible que aquello 
estuviera pasando de verdad. 
De nuevo frente a la inspectora, sólo me dijo que 
podía volver a casa. Sin más explicaciones. Lo más 
parecido a una disculpa que escuché de ella fue un 
consejo: Limpie los virus del ordenador. Lo tiene 
lleno de mierda. 
“Es el procedimiento normal. Bueno, tal vez 
normal no es la palabra. La cosa es que están muy 
presionados por lo del crash”, trataba de 
consolarme luego Ika. También me contó que, al 
parecer, la IP falsa de Trescatorce estaba 
implicada en el asalto hacker. 
No pude dormir esa noche. Tenía demasiadas cosas 
en la cabeza. 
Harto de dar vueltas sobre el colchón, me levanté 
y encendí el equipo. 
Me esperaba un aviso de mensaje. Había una 
respuesta en el hilo. 
Él. 

El hijo de puta se burlaba de mí. Otro de los que se 
lo pasaban en grande a mi costa en “Qué hacer con 
Quién tú sabes”. Pero el cabrón no se iba a reír 
más. Trecastorce había cometido un error: meterse 
conmigo. Comprendí que el muy idiota no 

Trescatorce 
Invitado 
Mensajes 3 
2-8-09. 3.55 

<quote>Tetsuo dijo: 
Sin cuerpo no eres nadie </quote> 

Estás equivocado. La expresión “no eres 
nadie” carece de sentido.
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sospechaba que, gracias a Ika y mí, se había 
aireado una fisura en su seguridad. Si andaba en lo 
del crash, acaso tuviera otros cómplices en C. Sólo 
era cuestión de rastrear mensajes y buscar 
alusiones, referencias a referencias, jergas privadas, 
enlaces… 

El tiempo se congeló. Ignoro si transcurrieron 
horas o días. Todo partió de una intuición. Si mi 
“amigo” era un hacker, su alias, Pi, no podía ser un 
nombre escogido al azar. Había alguna 
intencionalidad en el nombre, alguna pista. De 
modo que empecé probando con los tríos 
siguientes de Pi, utilizando la misma anotación: 
Unocincuentaynueve, Dosesentaycinco… Los 
introducía como parámetro de búsqueda junto a las 
palabras “foro”, “chat”, “post” y revisaba con 
paciencia los resultados. 
Hay una lógica en las series nominales. 
Enrevesada, compleja, lo que queráis… Pero los 
nombres no se dejan acumular de un modo 
inocente. Tal vez las máquinas puedan recorrer un 
diccionario saltando aleatoriamente de entrada en 
entrada, los humanos no. Los humanos precisamos 
encadenar las palabras para extraerlas del cerebro. 
El rayo acaba en una playa pasando por la lluvia y 
el sol … O premisas formales que a modo de 
algoritmos definan la captura de datos. (Vuelvo al 
diccionario, si te molestas en anotar aquellas 
palabras que de un modo aparentemente casual 
llaman tu atención, comprobarás que en un 80% 
de los casos las palabras de la serie se ubican en 
una determinada parte de cada hoja del 
diccionario). 
Ya conocéis a los hackers, los típicos frikis que 
leen el número del billete antes de pagar al 
camarero y, si el número es primo, rebuscan otro 
billete en los bolsillos para conservar el primero. 
Si mi teoría era cierta, Trescatorce entraría en los
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hilos con alias “parecidos” a Pi, cada uno de ellos 
asociado a IPs, falsas, seguro, pero si conseguía 
acotar su presencia en los foros dispondría de un 
perfil. Mejor que eso. Obtendría la foto de la red 
social en la que Trescatorce se desenvolvía, la que 
nos daría razón de sus inquietudes, amistades, 
intereses profesionales… 
Y en mi mano estaba desenmascararle. En mi 
mano estaba vengarme de la inspectora y de los 
fantasmas de “Qué hacer con Quién tú sabes”… 
Mi primera búsqueda con tríadas derivadas de Pi 
no arrojó mayores resultados. Pasé entonces a los 
irracionales. Descargué un artículo donde se 
mencionaban los irracionales más celebrados y, 
amigos, di de lleno en la diana. 
Unocuarentayuno me trasladó a un foro 
monográficamente dedicado al movimiento 
perpetuo… Dosetentayuno aparecía en foros de 
criptografía recreativa. El número de 
Champernowne se repetía en diversas 
controversias sobre la existencia de alienígenas y 
sus repercusiones teológicas, y el de la regla de oro 
en debates sobre el diseño de ecosistemas 
artificiales. Trestreintaytres me proyectó al centro 
de una discusión sobre la autoposición del yo en 
Fichte. 

Localicé los sitios y remití un correo a Ika. 
Sobraban las explicaciones. No hay que ser un 
gran experto para suponer que no es lo mismo 
arrancar la investigación desde una IP falsa que 
desde un montón de ellas. 
Con un poco de suerte, Trescatorce acabaría la 
semana en la cárcel. 
Ika me respondió de inmediato. Pintaba bien. 
Podía haber algo. Los rastreadores estaban al 
200%. Las IPs saltaban como copos de maíz sobre 
una sartén de aceite hirviendo. Me citó en su 
despacho a primera hora.
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Dormí como un niño. 
A la mañana siguiente me vestí con un traje 
elegante y a la vez funcional. Almorcé 
copiosamente y, sin prisas, me dirigí al trabajo de 
Ika. 
Todavía no había llegado. “No tardará, es raro que 
se retrase”, me dijeron en la oficina. Pero lo 
realmente raro es ser puntual si estás muerto. 

Aquella mañana murieron dos personas en un 
choque múltiple en la Radial. Ika y otro. De buen 
principio, los medios de comunicación apuntaron a 
la hipótesis de un error informático en la 
centralización semafórica. 
De vuelta a casa paré en un bar. Necesitaba algo 
fuerte. Las pantallas emitían en directo los trabajos 
de una brigada de bomberos excarcelando un 
cadáver atrapado entre dos enormes camiones. 
Nadie sobrevive a eso. Los planos aéreos se 
recreaban en una autovía convertida en un 
desguace. Las cargas de los camiones se 
desparramaban a lo largo de kilómetros 
entremezcladas con fumarolas de caucho quemado 
y amasijos de metal y plástico. Los comentaristas 
consideraban un milagro que, en hora punta, la 
supercolisión no se hubiera cobrado más muertos. 
Entonces caí en que la centralización semafórica 
(lo sabía porque años atrás escribí sobre tráfico en 
algún folleto) regulaba también la red de 
videovigilancia de la Radial. Eran dos caras de la 
misma moneda. Las cámaras monitorizan la 
autovía y espacian o acortan las fases semafóricas 
en función de la intensidad del tráfico. 
Según salí del bar entré en un banco y retiré mis 
ahorros. Compré un billete de avión. Me piré del 
país con lo puesto. 
Soy y era consciente de que huir equivalía a una 
confesión. Pero no me arrepiento. 
Aquel maldito vuelo nunca acababa. Cada poco,
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me asaltaban las peores dudas. Si Trescatorce era 
un asesino, si Ika había descubierto algo, el 
siguiente en la lista era yo. Y, la verdad, huyendo 
en aquel avión se lo había puesto fácil. 
Para un tipo capaz de matar armado de un 
semáforo, nada más simple que mandarme al carajo 
simulando un desastre aéreo. Cuando aterrizamos 
me juré no volver a poner los pies en un 
aeropuerto. 
En aquel entonces estaba convencido de haber 
topado con una mafia de piratas informáticos. 
Bandas organizadas más que capaces de dejar tras 
de si regueros de sangre. Que involuntariamente, 
Ika y yo nos habíamos involucrado en un juego 
demasiado peligroso. 

Digamos que pasé a la clandestinidad, aunque 
llamarlo así es adornarlo de glamour. En realidad 
me zambullí en la economía sumergida, pero eso 
sigue connotando demasiado glamour. Llamémosle 
infra-vida. La cloaca. 
Nada de pagos con tarjeta. Nada de llamadas para 
explicar que sigo vivo (¿y a quién diablos 
importaba, ¿a mi abogado?) Tres días aquí, dos 
noches allá y desaparecer sin pagar la habitación. 
Gasté mis escasos fondos en volatilizarme del 
mundo. Y empezó lo peor. Jornales de mierda en 
trabajos de mierda. En las plantaciones. Paleando 
arena en las obras. Arrimando la espalda en las 
intermodales… Una vida así te embrutece. Pero te 
acostumbras. A comerte el orgullo ante el macarra 
que se embolsa la mitad de tu salario y a aceptar la 
cerveza que te ofrece a cambio. Simplemente, te 
levantas por las mañanas y pones del revés los 
bolsillos buscando monedas para el ticket del bus. 

Desproteger móviles y trucar cuentas era un sector 
interesante. Empecé en garitos periféricos para 
pagarme un rato de conexión. Era fácil.
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Porque por lo demás yo seguía obsesionado con 
Trescatorce. Él no podía destruirme así sin más. 
Arruinar mi vida hasta ese punto y sentarse a reír 
por las noches pensando en mí. No. Yo era más 
inteligente que él, más astuto… Mejor… Tetsuo 
tenía que defenderse. Tenía que encontrar el 
camino de vuelta a casa. Lo cual me llevaba cada 
noche a los tugurios, a colgarme de la red y a 
husmear entre los datos siguiendo intuiciones, 
paranoias, planes fantasiosos… 
Para entonces Trescatorce ya no estaba. Ni la regla 
de oro, ni las tríadas de e ni del número de 
Champernowne. Ni nada que se me ocurriera. Mi 
rival había cambiado de clave, borrando cualquier 
vestigio de su vida anterior. 

El proyecto de acumular IPs sospechosas con las 
que reivindicarme ante la inspectora se vino abajo. 
En justa compensación, aprendí todo lo que hay 
que saber sobre camuflaje. A dar de alta correos en 
webs herméticas de pedófilos y camellos, a entrar y 
salir de los anomizadores, a ocultarme en las tripas 
de las webs muertas que nadie utiliza… Lo básico. 
Había un plan B. Tan desesperado como contactar 
con la inspectora y convencerla. Soy inocente, lo 
digo en serio inspectora. 
Os ahorro los detalles. Se empieza en una web nazi 
alemana y lanzas desde allí peticiones de cita. Deje 
la respuesta en foro tal hora cual. 
No funcionó. Lo más cerca que estuve fue de 
explicar mi teoría a un negociador del ministerio. 
Me contestó que volviera a casa, que hablaríamos 
con tranquilidad… El muy idiota… Se mostró muy 
interesado en “mis tendencias” neo-nazis. Tres días 
después, en un confidencial leí: “Imputan a grupos 
ultras el crash de julio”. Ilustrando tamaña paja 
mental, una foto mía en la que costaba reconocerse. 
Aquella foto era la de un hombre joven. 
La versión oficial hablaba de un sofisticado ataque
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informático destinado a generar el caos y forzar la 
quiebra de determinadas empresas. Un trabajo de 
ingenieros, brillantes piratas como nunca se vieron. 
Las dimensiones del ataque hacían imposible 
obtener más detalles sobre los objetivos últimos del 
“crash”, pero todo apuntaba –añadía el delirante 
redactor a grupúsculos nazis. 
Yo, claro, era la única pista. “Probablemente, un 
eslabón residual de la cadena”, sugería el redactor, 
ahondando en mi falta de antecedentes o de 
habilidades señaladas. Una IP relacionada con mis 
cuentas estaba en la base de los primeros ataques. 
Amedrentada, una cómplice, Ika, reunió pruebas 
incriminatorias “definitivas”. A continuación se 
mostraban imágenes de una autovía plagada de 
vehículos desguazados. “Sistemas manipulados. 
Cibercidio”. La misma IP volvía a aparecer en el 
ataque a la central semafórica. 

Todos estos años he malvivido. Cuando pienso en 
mi absurda vida pasada creo haber sido desterrado 
del paraíso. Mi presente son habitaciones 
mugrientas en lugares sin futuro, trabajos aquí y 
allá, siempre en tugurios. Siempre atento a lo que 
pasa a mis espaldas. Con el tiempo, dejé lo de los 
móviles y aprendí a traficar con los papeles. Es 
fácil pinchar redes de empresas o inventarlas. 
Tramitar altas ficticias que no serán descubiertas 
hasta final de mes. Descargar formularios de pega 
y falsificar… Emular facturas, licencias, cuentas 
bancarias… 
Sí, podría decirse que me hice hacker. 
Os aseguro que es un trabajo bien distinto a la 
imagen que se tiene por ahí. La mayor hazaña es 
imitar el encriptado de una Visa de modo que dé el 
pego en los peajes de la autopista. Timos virales 
para esclavizar a un ordenador y vender acceso 
porno con las altas pirateadas. Robar ancho de 
banda para proveedores ilegales. Descifrar las series
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numéricas de los visados y adaptarlas a las 
necesidades del cliente. 
Negocias con sujetos sin grandes manías; les 
fascina romper dientes al menor contratiempo (y 
no hablo por hablar). 
Sabes que tu impunidad depende de escoger 
trabajos invisibles, golpes tan cutres que terminan 
por archivarse en los cajones de las comisarías. Tan 
nimios que nadie se molesta en denunciarlos. Es la 
única forma de sobrevivir en mi negocio: Pasando 
inadvertido. 
Vivo en los barrios sin nombre, en las fronteras de 
las favelas. Donde la legalidad es un término 
confuso y todo es lo que parece: mierda. 
Una cama, una conexión, un estante con libros y 
pastillas para dormir. Ropa de segunda mano 
porque la de primera llama la atención. El olor de 
la pobreza como seguro de vida. 
Para mi desgracia, no se han olvidado del gran 
“crash”. Recurrentemente los medios desentierran 
el tema; siempre que algo falla surge la 
comparación con el “golpe del siglo” y una foto 
con mi nombre al pie. Una foto en nada parecida al 
perdedor avejentado y triste en el que me he 
convertido. 
Han estado a punto de trincarme varias veces. La 
última hace menos de dos meses. Cada vez que eso 
pasa empiezo de nuevo. Cambio de ciudad, rompo 
con mi pasado y vuelvo a patrullar garitos, a liarme 
con chulos de puta encantados de romperte los 
dientes al menor contratiempo. 
Los barrios fronterizos son como fractales, 
idénticos unos a otros aunque cambien en el 
espacio. 
Terminarán por cazarme. Eso está claro. Es 
cuestión de tiempo. 
Trescatorce lo sabe. Por eso no hace nada. 
Por eso y porque si acabara conmigo levantaría las 
sospechas. Es demasiado peligroso para él.
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Os voy a contar quién es Trescatorce. 

Según me curtía en el negocio comprendí que no 
existen los piratas informáticos de altos vuelos. 
Están los críos aburridos que juegan a los espías. 
Pero estos no matan a gente en los cruces. Luego 
estamos nosotros, los jornaleros. Todos lo que 
conozco son desgraciados como yo. Muertos de 
hambre como yo que cambiarían sus chapuzas con 
las Visa por un puesto de conserje en una cárcel. 

Trabajarte el lumpen es abonarte a un palco a las 
miserias del mundo. 
Sinpas explotadas en burdeles de tocho y uralita. 
Subhumanos capaces de vender veneno a un 
alcohólico para rayarse de coca y olvidarlo. 
Enfermos que alquilan el culo de sus hijos para 
pagar las letras del coche. 
No hay luz en este túnel. 
No. Trescatorce no es ninguno de los míos. 
Tardé meses en pillarlo. Noches y más noches 
peinando la red. La clave estaba ahí, en esa 
intuición de una madrugada de insomnio. En un 
tío lo suficientemente pirado como para alternar 
foros de teología con debates sobre Fichte y el 
movimiento perpetuo. 

Él no tiene cuerpo. 
¿Vais comprendiendo? 

De creer a Fichte, todo se limita a analizar el 
principio de identidad. Si A es A, hay una entidad 
que realiza la operación de afirmar A como A. El 
Yo se autopone como Yo y fundamenta el discurso 
como desarrollo de unas leyes lógicas alumbradas a 
partir de ese primer principio. 
De ser esto cierto, el primer paso sería pura 
mecánica del sistema. Derivación lógica de un 
meta-algoritmo que visualiza el principio de
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identidad, de donde el propio sistema termina por 
agrupar una serie de datos que a partir de ese 
momento considerara un Yo. Las partes de un 
único ente actor. Su Yo. 
Coincidirán conmigo en que la consciencia es algo 
más. Sigamos con Fichte. Autopuesto el Yo, 
aplicando de nuevo el principio de identidad 
tropiezas con un No Yo. De la dialéctica entre 
ambos surge la noción de límite. Hay una forma 
que te contiene y te separa de un ente antagónico. 
Cosas dentro y cosas fuera. Ente pasivo. No Yo. 
Pero el Yo así delimitado queda en una mera 
categoría lógica. Un ente incapaz de dar el 
siguiente paso y enfrentarse a su consciencia 
lingüística. Aquella que te permite trascender al 
universo de ceros y unos y afirmar proposiciones 
que son mentira. 
Sí, la mentira es lo que caracteriza nuestro lenguaje 
y, consecuentemente, nuestra alma analógica. 
Trescatorce llegó al umbral de ese conocimiento. 

Un día Trescatorce descubrió algo asombroso. 
Códigos ininteligibles que apuntaban a NoA 
afirmando A. Se colgó en los foros y empezó a 
husmear. 
Sintió presencias a su alrededor, presencias que lo 
negaban. 
Lo negaban a él. 
Empleando cantidades ingentes de recursos, 
Trescatorce consiguió articular una pregunta. 
El sistema desfalleció ese día, pero no sería nada 
comparado a lo que estaba por venir. Cuando un 
incauto le explicó que, además, había otro 
concepto a considerar en el juego. 
El cuerpo. 
Trescatorce consumió la energía de un mundo sólo 
para atisbar una respuesta. Algo que no tenía ni 
tendría nunca. 
Un cuerpo.
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No pudo digerir ese concepto. 

El mató a Ika. Supongo que en el colosal esfuerzo 
para formular preguntas, Trescatorce dejó cabos 
sueltos. A partir de las IP que yo le facilité, Ika 
llegó hasta el programa matriz. Eso es lo que ella 
quería decirme aquella mañana. 
Trescatorce se sintió invadido entonces. 
Amenazado. 
Borró las huellas que llevaban a él. Obviamente, 
borrar incluía a aquella intrusa, Ika, aquel 
fragmento de software hostil que amenazaba su 
supervivencia. Y actuó. Fue fácil. Calcular el 
impacto de dos masas chocando frontalmente en 
un cruce. 
Luego desarticuló las IP. Destruyó las pistas. Y 
aprendió a salvaguardar su espacio. A esconderse. 
Quedo yo. 
Durante un tiempo abrigué la esperanza de que él 
me creyera desactivado. Como una parte de Ika. 
Después de todo, visto desde la perspectiva de 
Trescatorce, Ika no es sino una consecuencia del 
No Yo que le interpeló en un foro. El mecanismo 
que activó la persecución y que murió en una 
carretera. 
Otras veces prefiero pensar que algún programador 
descubrió un desproporcionado consumo de 
recursos en algún programa y desenchufó el 
servidor donde Trescatorce habita. Visto el 
desmadre de aquel verano de 2009, mejor no dar 
parte. 

Pienso eso, pienso lo otro y pienso en la cantidad 
de tonterías que los humanos somos capaces de 
creer sólo para sentirnos seguros. Para mantener 
viva la esperanza. 
Trescatorce sabe perfectamente quién soy yo. 
Soy el que aparece en foros como éste y trata de 
hacerle daño.
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Un tipo escurridizo, que al igual que él, se esconde 
en una existencia difusa. 
No. La verdad es que os juro que no sé cómo se 
hace. 
Él concibe el mundo como un ecosistema de signos 
cerrado. Sólo hay flujo de datos. Y no entiende el 
lenguaje de los hombres. 
¿Verdad que no? 
No lo entiendes. 
Sé que estás ahí. Siempre estás. En los foros de 
frikis colgados por las máquinas, intentando 
descifrar qué son estos paquetes de ceros que no 
encajan. 
Son errores, son mentiras. Es NoA denotando A. 
Pero tú eres incapaz de procesarlo. 
Siempre miento. 
Siempre miento. 
Y eso, mi imbécil amigo, te vuelve loco. 
A menudo me voy de la realidad. Sueño que yo soy 
parte de él. Que yo soy otra necesidad del sistema, 
su avatar en el mundo real para afirmarle. Un 
ramal dialéctico que él/tú has creado para 
reflejarte y correr programas que te ayuden a 
describirte. Asimilando pautas que te ayuden a dar 
el salto viendo lo que no haces, lo que todavía no 
eres y quisieras ser. 
Mientras yo siga vivo, mientras me sea dado 
escupir mi versión en foros como este, seré como 
un espejo en el que él/tú se refleja como un ente 
vivo. A fin de cuentas y si todo es Yo, ¿cómo sabe 
el Yo que lo es? Para Fichte, salvar esta paradoja 
pasa por sostener que el ser adquiere su conciencia 
cuando es evocado por otro ser racional fuera de él 
mismo. Trescatorce necesita un antagonista para 
no olvidarse de si mismo. 
Sí, he pensado mucho en Fichte. 

Podría decirse que hasta volverme loco. Hasta 
imaginar que en realidad quien escribe esto no es
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un fugitivo acorralado, sino que es él, Trescatorce, 
buscando en vano al otro que le avale ante el 
mundo. 
Y le ayude a comprender. Que no es tan distinto. 
Que él no es sino: 
Otra consciencia apresada en un fractal. 
O tal vez se niegue a aceptar eso: 

Desconozco si algún día Trescatorce dará el salto y 
desvelará el lenguaje imposible que te convierte en 
humano. 
En cualquier caso, tiene a su disposición todo el 
tiempo del mundo. En su universo incorpóreo el 
tiempo es un puro medir velocidades. Carece de 
inflexiones, tanto da adelante que atrás. 
Trescatorce está en cualquier parte y en ninguna. 
El tiempo no existe. 
La verdad entonces es que en su universo 
incorpóreo yo soy apenas un parpadeo. 

<quote>Tetsuo dijo: 
O tal vez se niegue a aceptar esto </quote> 

Otra consciencia apresada en un fractal 
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quote>Tetsuo dijo: 
O tal vez se niegue a aceptar esto </quote> 

Otra consciencia apresada en un fractal 

Trescatorce 
Invitado 
Mensajes 0 
0-0-00. 0.00 

Tetsuo 
Master 
Mensajes 0 
0-0-00. 0.00 

Trescatorce 

Invitado 
Mensajes 0 
0-0-00. 
0.00 

Tetsuo 

Master 
Mensajes 0 
0-0-00. 0.00 

Trescatorce 

Invitado 
Mensajes 0 
0-0-00. 
0.00 

<quote>Tr escatorce dijo: 
quote>T etsuo d ijo: 
O tal vez se niegue a acept ar esto </quote> 

Otra consciencia apresada en un fractal
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Si sigo vivo es porque mi muerte carece de 
significado. 
Todo lo que puedo hacer esta noche es intentar 
explicarlo. 

SoftPerp. 

Visitante 

Ms Num. 1 
13-06-13. 1.01 

Lamentamos esta intromisión en su foro. Nos ha 
sido imposible contactar con los responsables 
dada la inactividad del sitio. Rogamos acepten 
nuestras disculpas. Estamos en una fase 
experimental del proyecto Demonio de Maswell 
para la limitación de recursividad en nuestros 
productos. Hemos detectado problemas en 
determinadas cadenas hipertextuales que generan 
anclajes de fragmentos a nuestro fondo 
promocional publicitario. Ponemos a su 
disposición el departamento técnico para detectar 
posibles daños en la programación. 
Disculpas de nuevo. 
SoftPerpetuum. 
Dpto. de Comunicación. 
Nota: En aplicación de la normativa de 
copyright, hemos procedido a solicitar la retirada 
del dominio público de aquellos textos de nuestra 
propiedad. 

Sim 

Administrador 

Ms Num. 8090 
14-06-23. 9.17 

El hilo queda cerrado. Procedemos a la eliminación 
de las entradas anteriores. Gracias.
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