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I—El Somme

Cornelia Pueyo lanzó un «baf». Según «Tú y yo somos uno, guía para disfrutar 
del embarazo» en el octavo mes su cuerpo secretaba neuropéptidos en cantidades 
tales que, allá dentro, el bebé debería sentirse como en el nirvana. Y no.

En su lugar, gancho al hígado y reflujo trepando hasta la epiglotis. 
Cornelia lanzó un «baf» aún mayor. Esta vez, la recepcionista no pudo 
sino levantar la vista de las gafas–pantalla para dirigirle una falsa sonrisa de 
complicidad. «Sé lo que es eso, la doctora la atenderá ahorita». 

A su vez, la vecina de Cornelia, con turno para las 13.15 (Cornelia 
13.21), sospechando una maniobra envolvente, rompió en un lastimero 
Aaayyy. Más sonrisas de complicidad desde el mostrador. «Sé lo que es 
eso...», pero esta vez impregnadas de un subtexto hostil. «Si imaginan que 
no he viso nacer mellizos en la sala de espera…»

A Cornelia se le cayó el alma a los pies. En estas situaciones, cuando 
compites por la caridad de la recepcionista, es cuando más precisas al marido. 
A Berni. A alguien que no pueda ignorarte con un «sé lo que me dices» 
porque trabaja de ocho a seis soportando los «bafs» de las preñadas.

Pero el muy capullo había vuelto a pasar de ella.
Increíble.
Un audio al celular seguido de un «cariño, adelántate, tengo bulla. 

Chao–nos–vemos». Fin del audio. Esa fue la única explicación.
A Cornelia casi le saltan los globos oculares de la indignación. ¿¡Será 

posible!?
Habían hablado de eso hasta quedarse roncos. No estoy, estamos. 

No tengo, tenemos. Al 100% en esto. «Al 200, mi amor, al 200», juraba 
él, aborregado. 

1–Tú y yo somos uno (I)
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Cuando finalmente Cornelia subió sola al electrocarro en Colonia 
Rotondas, bulevar Dylan, ardía de indignación. Berni lo sabía de sobras, no 
tenía excusa. No esta vez. A partir de la semana 29, visitas los miércoles para 
primerizas tardías en embarazos de riesgo. ¡Habían hablado de eso hasta la 
ronquera! Cornelia estaba tan fuera de sí que el electrocarro, un autoguiado 
blanco del Departamento de Transporte Metropolitano DF, emitió dos veces 
la señal de «viaje concluido» y pasó al modo «continuación». 

—Si desea proseguir el trayecto reporte coordenadas desde su ter-
minal.

Pero Cornelia seguía obnubilada, absorta en un enésimo intento por 
linkar el canal Berni sin conseguirlo, sin obtener otra cosa que «usuario no 
disponible».

—Si desea hablar con la operadora, diga operadora –sugirió implacable 
el electrocarro, incrementando tres puntos el volumen.

—Un momento... ¡Joder! ¿No ves que estoy preñada?
—Para conectar con los servicios sanitarios, diga operadora –se burló 

la máquina.
Apareció en Chapultepec, en Constituyentes, frente a la coqueta clí-

nica de la doctora. Edificio absurdo de aires mayas con vistas a los jardines. 
No llovía. Bufó por enésima vez. Inaudito. Tres plantones, Berni le acababa 
de endosar el tercer plantón en tres semanas.

La primera vez, allá en la semana 30, Cornelia lo justificó. No asesi-
nan cada día al boberas de Engullen Duan Thu, muerto de un disparo en 
visita institucional a la Fundación BHL del barrio haitiano de Puebla. La 
investigación seguía al rojo en la 31, de modo que ese día fue ella quien, 
anticipándose, dijo que por esta vez no me haces falta. Quedas dispensado, 
Berni. No sin abrigar la esperanza de que Bernardo José Rico, alias Berni, jefe 
de seguridad del BHL, su marido, diría que de ningún modo, Panchito es lo 
primero. En lugar de eso, Berni juró por su madre que al siguiente miércoles, 
ni el mismísimo Morales, mano derecha del amo del banco y su superior en 
el organigrama, le impediría cumplir con los deberes paternos.

Literalmente él había dicho: Antes me despiden, Cornelia, puedes 
estar segura. 

Y ya ves: No te fíes de los hombres.

Fue pensar eso y vuelta al desmadre en la piscina hormonal del 
pequeño. Intestinos por aquí y desplazamiento de la vejiga por allá. El golpe 
arterial le inundó de sangre los talones, las hemorroides y las varices. Hilos 
de pérdidas empapando el salvaslips... Más reflujo. Sintió ganas de gritar 
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mientras tensaba la espalda para capear el golpe —¡Es que en pleno siglo 
XXI aún tenemos que estar así las idiotas de las mujeres!

—Vamos amiga, pasará –le soltó la otra.
Y esta vez Cornelia se sintió tan hundida que ni siquiera tuvo fuerzas 

para mandar a la mierda a su vecina, a fin de cuentas, tan embaraza, insomne 
y solitaria como ella.

Hay días que solo piensas en rendirte. 
Solo que no puedes. 
Tras una eternidad, un chasquido de la cerradura al abrirse. Un revuelo 

de enfermeras.
—La siguiente, por favor.
Mientras su rival se erguía fatigosamente, Cornelia activó por el 

implante de retina un vídeo del último escáner. 
Un precioso muñeco calvo, comprimido entre paredes musculares, 

apareció al rescate y el dolor remitió.
Panchito.

Más tarde, más relajada, mientras la desconectaban del escáner y la 
doctora le reiteraba con voz sedosa la necesidad de dieta y descanso, Cornelia 
pensó que todo había sido demasiado rápido.

O más que rápido, vertiginoso.
Los recuerdos explotaron en cadena.
El romance con Berni en Madrid, tras el escándalo Sevillano&Hijos y 

la fulminante ascensión al staff de BHL. Elegida para la gloria. Copulaban 
como adolescentes para celebrarlo. La partida a DF. La elección de un amplio 
apartamento en lo mejor de lo mejor, Rotondas. El nuevo barrio de la oli-
garquía construido sobre las ruinas de un viejo complejo de transportes. 

Seguían follando como niñatos. 
El redescubrimiento de la ciudad, la capital económica del mundo. 

Ciudad de México. Fiestas en el Guggenheim, en la Casa Europa. Gala 
Ricawasi (Empresarios del Año)... Senadores y caras hospitalarias allá donde 
fue acompañada por su hombre, rejuvenecido éste por la pasión en la edad 
madura. Presentaciones y saraos en las que ella ensayaba a reprimir la aspereza 
castellana impostando (malamente) la melosidad indígena. 

Entre la decoración del despacho y reuniones rompe–hielos con sus 
nuevos compadres, cayó que ya llevaba 30 días en México. Haciéndolo a 
diario. ¿He dicho 30? Y el calendario interno que desde los 13 años cargaba 
en el entresijo le confirmó que sí, 30. Más otros veinte desde la última vez, 
cincuenta. Más un fulminante test de embarazo... 
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¿Puede ser que esas náuseas, ese ardor estomacal crónico, no sea siempre 
cosa del picante de la cocina local?

Pues no. No siempre, le espetó el programa de análisis ADN. No el 
de los próximos nueve meses.

Fue como salir de un coma a martillazos.

Aquella misma tarde se lo dijo a Berni. Directa al grano. No con la 
idea de obligarle a nada. Al contrario; se sabía solvente para cuidar del crío 
a solas. Se lo dijo –»Berni estoy preñada»—como para comprometerse ante 
el mundo y ratificarse. Más que preparada para largar un «y tú haz lo que 
quieras» a la menor sombra de duda. 

La decisión era firme: sin abortos esta vez. Y el hombrón, metro 
noventa de altura y manos de mesita de noche, ni siquiera denotó sorpresa, 
a lo mucho precipitación, patente en la manera como a poco se rompe el 
bolsillo interior de la gastada –pero cara—americana Hermes en el intento 
de extraer una cajita con el logo de Fabián. Caoba de la buena que hizo clic 
al abrirse, multiplicando los lumens del cuarto de estar con el el joyón de 
compromiso. 

—Pues... Pues... ¡Me alegro, carajo! La verdad es que no sabía qué 
hacer con este... Hará seis días que lo compré –dijo Berni.

Y ella concluyó que no había en el mundo ser más adorable que su 
Berni. Así que se casaron a lo grande en el juzgado número cuatro. 

Hubo algo desconcertante en esa boda. Nadie, pero lo que se dice 
nadie, en el bando de la novia. Tan es así que Thelma, la secretaria de Berni, 
movió los hilos para que los amigos de él cubrieran los huecos.

Entonces Cornelia no le dio importancia. Desde la muerte de su 
madre, hacía ya varios años, andaba sola por el mundo. 

En realidad, el tema, la soledad, cobró relevancia por la cuarta semana 
con la aparición en la sábana de una mancha marrón–rojiza. Rico, padre 
al cabo de dos criaturas por su anterior matrimonio, la llevó en volandas 
donde la doctora. Tranquila, cosa de nada, aunque estas cosas hay que 
controlarlas, dijo él. 

En efecto, «es cosa de nada», confirmó la doctora. Pero «cosa de nada», 
referido a una vivípara rascando los 45, se traduce en «reposo absoluto». 
Encamarse 32 semanas consecutivas. 

A partir de ahí las circunstancias se torcieron.
Tenía que haberlo sospechado cuando recién preñada Berni le sugirió 

no comentar nada en el trabajo. «No hasta que se note». Cornelia no aguantó 
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y se lo chivó a Thelma, que volvió sobre lo mismo. «No digas nada, espérate 
a que la tripa hable por ustedes». Y he aquí que a falta de 32 semanas, justo 
cuando empezaba a aterrizar en el nuevo curro y el jefazo Serven contaba 
con ella para frenar a un broker ciego (su primera tarea de enjundia), un 
embrión de 10 gramos de peso y 3 centímetros de longitud la sentó en el 
dispensario de Recursos Humanos. 

—No estoy bien y quiero la baja –disparó, llamándose tonta por 
sentirse culpable.

—Pues faltaría más... De cuánto, ejem... ¿Qué duraría?...
—32 semanas. Más otras 12 de maternidad.
Era un médico de empresa afable y alopécico.
—¡Jesús de la Gloria...! –exclamó, y repitió—¡Ay Jesús!... No les va 

a gustar...
Y no les gustó nada.

Veamos. La empresa, el BHL es un proceso de fusiones bancarias 
que culminó con la epifanía del gigante financiero de América. Un proceso 
comandado por el gran Gilberto Salazar, el funámbulo de los consejos, señor 
de las minorías mayoritarias y ejemplo de manual de cómo la gestión de un 
paquete accionarial familiar puede incardinarse, apalancarse, expandirse y 
comprimirse hasta dominar uno de los seis mayores bancos del mundo. 

BHL es, también, el bíceps financiero de la República de México. O 
por mejor decir, del partido del Gran Salto Adelante, Nuevo Renacer, que 
con su ideal socialcristiano, y aprovechando el cambio climático, puso al 
país en primera línea tras siglos de convulsión (y aquello sí fue un milagro, 
Dios lo sabe).

Dirías que en un banco así, dominado por tecnócratas que no es raro 
ver caminando tras el Papa Montesinos –Pío XIII—en el Vía Crucis romano 
del Viernes Santo; entre tipos que se dan el pésame cuando en Andorra 
despenalizan el aborto; entre pulcros banqueros amantes del orden y de la 
justicia... Dirías que entre tanto santurrón la presencia de una mamacita en 
ciernes despierta olas de solidaridad y cariño. 

Pues no.
Algo cambió. Acero social. Un telón de menosprecio cuando el canal 

empresa difundió por las terminales el parte de «contingencias». 
«Nueva entrada. Baja de la Licenciada C. Pueyo. Jefatura de análisis 

de proyectos en cancelación temporal por maternidad en AC [Aplicativo 
del Convenio]».
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Ni nos sumamos a la felicidad de la futura madre, ni cariñosas llamadas 
del director general, y lo que más duele, nadie de tu tropa junior–project, 
que irrumpe agitando unos patucos con los colores corporativos. Ni siquiera 
La Riba, Sheila o las otras damas del staff, a priori más sensibilizadas con 
estas tesituras. Frío total.

Pues resultó que si algo odiaban en el BHL era a los empleados abu-
sones. Los que vienen del extranjero a pegar el palo en forma de firmo el 
contrato y, a las dos semanas, adiós hasta el año que viene.

 No se incentivan los escaqueos entre el Equipo. Ni mucho menos. 
Aunque en realidad no es eso. No es el gorroneo, la insolidaridad 

laboral…
Hay un trasfondo peor. 
Por encima del desprecio al absentista, en el núcleo del BHL sobre-

vuela una norma no escrita –absolutamente tabú hablar de eso—según la 
cual la mujer es perfectamente igual a un hombre. Ante los ojos de Dios, 
claro. Porque, no muy en el fondo del gran Salazar, el amigo del Papa, el 
superbanquero, impera la convicción de que el lugar de una mujer con hijos 
no es el puente de mando del acorazado en plena batalla (¿¡qué otra cosa es 
un banco, sino una guerra!?). El sitio establecido por el Creador para una 
madre, al menos hasta que Panchito celebre su primera comunión, es la 
cocina de casa (¿o es que acaso la Virgen María dirigía la carpintería?). Y 
en concreto, y dado que estamos hablando de la oligarquía, no cualquier 
cocina, sino una adosada a un jardín, porche, un aerogenerador en el tejado 
y una campanita (¡niños, la cena está lista!) a metro y medio por encima 
de un felpudo, que bien claramente informe: «Bienvenido, Dios Nuestro 
Señor en Persona bendiga esta familia». 

Todo lo cual a unos cincuenta kilómetros de los dos rascacielos 
apepinados que encierran la sede, la base, el centro del mundo. El Banco 
Hispano Latin.

No se puede hablar del tema. Así que es mejor pensar que la recién 
llegada es una traidora, una rémora, un parásito ventajista que no vacila en 
anteponer sus deseos personales a las necesidades del Equipo. Por tanto, 
una lacra a la que aislar con barreras de menosprecio. 

Acero social. 
La petición de Cornelia para trabajar a distancia desde Rotondas, ni 

que fuera en operaciones secundarias, fue rechazada. Su despacho, reasig-
nado a las 24 horas. 

De modo que a la quinta semana Cornelia no tenía ya otra ocupación 
que desayunar. Completar una estúpida tanda de ejercicios Pilates–Kegel 
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(fortalecimiento abdominal y diafragma). Enviar a su avatar personal a la caza 
del último vestido Wrad en las plataformas de mercado. Sintonizar vectores 
vídeo o braintrainners a la espera de que el tiempo pasara. Y leer aquella 
bazofia adictiva. «Tú y yo somos uno. Guía para disfrutar del embarazo».

Un asco.

Cuatro días así y Cornelia comprendió que purgaba un grave error 
filosófico. Toda su vida se había focalizado en el binomio trabajo/hedonismo 
(en su acepción más simple, copas y sexo). Lejos de Madrid, sin amigos ni 
familia, con el marido inmerso en jornadas de diez horas, la sensación de 
soledad era cada día más parecida a un pulpo en crecimiento. Uno espe-
cialmente cabrón dotado de varios centenares de tentáculos. Imposible 
ignorarlo mires donde mires.

Cuando el pulpo era ya grande como el comedor de la casa, Cornelia 
se fue de un portazo. A donde fuera. A un Starbuck, a un centro de apoyo de 
embarazadas, a un recorrido turístico por el Zócalo, a las galerías Menudo, 
todo para el bebé.

Se sorprendió de lo rápidamente que podía conectar con mujeres en 
su misma situación de buena esperanza (así se llama). 

Experta en psicología proyectiva, en lenguaje corporal y en todos los 
cuentos de los consultores, Cornelia las detectaba a la legua. Solas. Tripón 
de cinco meses a las seis, repasando los escaparates de Menudo y con unas 
ganas bárbaras de compartir un pastel de moka con alguna compañera. Una 
alma gemela con la que rajar del capullazo Pilates–Kegel. De lo cabronazos 
que son todos... las empresas, los médicos, las cuñadas, y muy especialmente, 
los maridos.

A ellas les divertía aquella española deslenguada.
En tres salidas su red social se anotó una lesbiana gringa (con la novia 

de ingeniera en Caracas), dos historiadoras del Antropológico (Mirta y 
Francia), y hasta seis vivíparas en embarazo de riesgo. Su calendario empezó 
a asimilarse a la agenda de un directivo medio.

Hasta que una nueva mancha marrón–rojiza puso a Cornelia en su 
sitio.

A saber, sobre una manta térmica y Cornelia sondada por todos los 
orificios.

Tras retirarle los artefactos y endosarle una estrafalaria factura, la doc-
tora le riñó (¡encima!) cosa de veinte minutos seguidos. A su lado, pálido 
como un muerto, Berni asentía marcialmente, sí doctora, por supuesto 
doctora.



15

Desprendimiento parcial de placenta. Por lamparoscopia vaginal 
implantaron cabezas de consolidación de tejido, archicaros regeneradores 
epitélicos reforzados con autotransplantes de células madre. Aparentemente, 
el niño no había sufrido daños.

Nueves días en una cama del Corporativo CIC Healths, con bonitas 
vistas a las placas de titanio del China Tower Guggenheim DF. Pero sin 
senadoras, ni atenciones, ni fiestas esta vez. Apenas una visita de la ex de 
Berni, la O’Grady, básicamente bienintencionada pero humillante, y otra 
de Thelma con cara de preocupación. «¿De veras que nadie puede echarte 
una mano?»

Instalada de nuevo en Rotondas, Cornelia lo discutió con Berni. En 
cierto modo, la primera pelea. Él postulaba la contratación de una «mujer 
de compañía». Intentó persuadirla de que era lo normal. Lo que no tienes 
te lo compras. Caro, pero normal. A fin de cuentas, ¿para qué está el dinero, 
sino? 

Según Cornelia, el dinero está más bien para caprichos.
Revestimiento de plafones retroluminosos Infinity en las paredes del 

salón y pasillos, con cambiantes y suaves juegos lumínicos. Un sofá INX 
importado de Scala Design, New York, de cuatro metros (un pequeño yate, 
podría decirse). Mesa de mármol imitación cafetería Deco. Dos cuadros 
postfiguracionismo madrileño de los tiempos de la movida. Cocina nueva 
autolimpiable. Y telas, y edredones, alfombras, cortinas y mantas configu-
rando un ambiente como de cálida cabaña hippi. 

A la que quiso darse cuenta, los ahorros de Madrid, quince años tra-
bajando en Sevillano&Hijos Auditores Consultores, eran historia. Y Berni 
se pasaba la mano por el tupé cada vez que el canal casa vibraba solicitando 
acceso para un nuevo repartidor cargado de paquetes.

—¿Qué fue ahora? –preguntaba malhumorado.
Ella se reía.
 
Aquella orgía de interiorismo duró hasta la décima semana. En ade-

lante, Cornelia entró en una niebla de tristeza. Quería hacer esto y no podía, 
eso otro y tampoco. Cada tres días Thelma la visitaba por las tardes (Berni 
se las apañó para liberar a su secretaria con misiones inventadas). La buena 
de Thelma, freudiana en secreto, ladeaba la cabeza con preocupación. Con-
flicto yoico, barruntó. Le caía bien Cornelia, a la que Thelma consideraba 
una Superwoman con empuje, bragada, capaz de abrirse camino hasta la 
cúpula del banco pisando y sin dejarse pisar. En muchos aspectos, lo que la 
propia Thelma hubiera querido ser. 
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Ver a la «gallega Cornelia» hundiéndose en la depresión confirmaba 
lo que Thelma tantas veces se había negado a admitir: el mundo es una 
porquería. De modo que Thelma asumió la «reversión del conflicto yoico» 
como un reto personal, como una misión encomendada por los dioses para 
poder seguir opinando que el mundo es –en el fondo, muy en el fondo—
grato y con sentido. 

Ninguna porquería.
Para empezar, rastrearon por Farmacorp buscando lo último en 

serodetonantes. Luego, detenida la descompensación, una ocupación, un 
algo, lo que fuera, capaz de canalizar la vitalidad de Cornelia para las veinte 
semanas que faltaban. 

De esta manera, la vida de Cornelia pasó a ser un rígido cuadrante. 
Tras la gimnasia Pilates Kegel, la toma de tensión y el desayuno, dos horas 
de rastreo ante la pared pantalla (nada de implantes, marean). Objetivo: 
acumular toda información, profesional o personal, lícita o ílicita, de la 
cúpula del BHL –los 30 ladrones en el argot de los currantes clase Thelma–. 
Semanalmente Cornelia debía informar de los resultados más relevantes.

Ejemplos.
Uno: Ha ingresado en la sección oncológica de las clínicas lunares 

una prima octogenaria del consejero Velarde. 
Dos: Hydrobank (La Riba–Glaxton) ha perdido las contratas en 

Malasia, se habla, se rumorea, se apunta a la recuperación del cliente por 
vía recompra de la Asian Waters Contratas. 

Tres: Camila Therapouli, dircom para Europa, pasa el primer corte 
de los Oscar Caninos, en rigor Camila no, más bien Banshe, su amado 
pequinés. 

A mediodía, el avatar personal de la Pueyo, un alter ego gráfico igual-
mente preñado, accedía a una isla española donde mujeres con «déficits 
sociales sanitarios» (parapléjicas, agarofóbicas, morbosas y alguna que otra 
vivípara en máximo riesgo) se despellejaban unas a otras en una terapia colec-
tiva de la sección psi Ansol Sanitas, de la Disney. El diseñador –obviamente 
un cursi—había invertido meses en emular una jungla paradisíaca que se 
alternaba con atardeceres en los mares del sur y auroras boreales acompasadas 
con música de ascensor. Aves del paraíso en el horizonte y carpas de aletas 
arborescentes en los estanques. Apareciendo y desapareciendo en pautas de 
múltiplo primo.

A la una, reconfortada por la ducha social, Cornelia se despedía de 
las colegas, linkaba el canal cocina y se preparaba un plato macrobiótico al 
dictado del telechef.
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Luego seguía husmeando en las cada vez más interesantes y sin 
embargo banales existencias de los 30 ladrones. A las 5 cerraba la caseta para 
invocar, desesperada de hambre, el canal Calabuche Rotondas, y quince 
minutos más tarde un guapo adolescente se materializaba ante la puerta con 
un caldero de chocolate suizo y media docena de churros al punto. 

Churros, increíble pero cierto, y tan buenos o más como los que 
puedas desayunar en Vallecas. 

Puntual y cansado, Berni llegaba del BHL a las 19.20. Un cariñoso 
saludo de recién casado. Cornelia escondía las bolsas del Calabuche y se 
libraba a un parloteo catártico.

Fuera del cuadrante solo quedaba el insomnio.
 Despertarse a las dos y media, la hora de las idiotas, dar vueltas por la 

cama escuchando el murmullo pulmonar de Berni. Más vueltas y revueltas 
sobre el látex.

Tras varias semanas patéticas, Cornelia aprendió un truco para retomar 
el sueño. Consistía en abrir el implante (marease o no) y seleccionar el sub-
menú Panchito en la carpeta de vídeos personales. A continuación, el implante 
proyectaba en la retina un grupo de células sobre fondo verde–acuoso. 

Extendiéndo una mano sobre la tripa, a Cornelia le gustaba pensar que 
los movimientos que percibía (o que imaginaba percibir) se correspondían 
con las imágenes del vector vídeo. 

Que todo era on line. 
Un caballerete agusanado de 10 centímetros, la mitad cráneo, flotando 

mansamente en la pecera de jugos.

Miércoles. Momento álgido del cuadrante. Tanto el vestido, como 
la ruta, como las compras a realizar de camino, hasta los pensamientos, el 
beso que le dará a Berni en la puerta de la clínica o el modelo de paraguas 
(siempre llueve en DF, cosas del Cambio), son escrupulosamente planificados 
y sometidos a mil análisis DAFO. Se diría que la semana solo cobra sentido 
en el momento exacto en que la doctora enchufa el escáner de infrarrojos y 
Panchito se replica en bytes. Gráficos que durante el insomnio se cotejarían 
con los de sesiones anteriores, primero, y con los estadillos promediados 
de lo que debe y no debe tener el bebé (ver anexos «Tú y yo somos uno»), 
después. Ningún elemento podía fallar.

De modo que Berni era una parte esencial de la liturgia de los miér-
coles. El no lo sabía, claro, pero para Cornelia su marido era el monaguillo 
cuya ausencia desluce la ceremonia. 
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Más por cuanto la cita del miércoles es la única interferencia laboral 
que se le pide a él. Nada comparado a la caída sin red (profesional, vital, 
social…) a la que ella se enfrenta, y menos que nada si lo contraponemos a 
la dilatación de la pelvis, la contracción de las vértebras y el incesante cho-
rreo hormonal de toda glándula conocida. Vale, tal vez en el Ying y Yang 
de los sexos, el «Jódete tú algo para variar» es una exigencia evolutivamente 
innecesaria, una mezquina y pequeña vendetta. Mal de muchos... 

Tampoco es tan fácil para Berni, admitámoslo. Se le obliga a tramitar 
el permiso ante la secretaría de Morales, jefe de Gabinete adjunto a la Presi-
dencia y superior de facto. Allí le retienen veinte innecesarios minutos, una 
manera como cualquier otra de recordarle que no se olvidan de su mujer 
(no señor, acero social, tienen bien presente el caso). Pero con todo, el mal 
trago es ni siquiera un átomo del sinvivir de Cornelia; un mínimo sacrificio 
a la sacerdotisa de la fertilidad.

De ahí que la ausencia, la deserción en toda la regla, tenga hoy un 
regusto blasfemo. La sacerdotisa nota la ira telúrica. In crescendo.

Concluida la sesión, ya en la calle, con el canal personal de Berni 
fosilizado en el «no disponible», Cornelia se esfuerza en la planificación 
del castigo. Debe ser brutal, más brutal a cada minuto que el canal sigue 
estancado en el «no disponible». Con gritos, lágrimas y fustigamiento verbal 
despiadado. Oh sí, lo será. Altamente dramático, dice ella relamiéndose, y 
un viejito que aguarda a su lado el metrobús a Colonia Rotondas le dirige 
una mirada incómoda. Hasta él, pobre vejestorio, ha notado la convulsión 
cósmica. Ya en el transporte, el viejo procura sentarse lo más lejos posible 
de la trastornada. No debería permitirse que las embarazadas pasearan solas, 
medita, luego suceden cosas...

Constituyentes abajo, con el metrobús silente de pura tensión, Cor-
nelia no aguanta más. Necesita información.

Así que llama.
Thelma al otro lado.
—Hmm... Cornelia. ¿Qué tal fue?
Para Cornelia, un «hmm... ¿qué tal fue?» dispara todas la alertas a la 

vez. Hay un río de datos latiendo tras un «hmm...»
Molesto, piensa Cornelia. La llamada es inoportuna. ¿Sobresaturación 

laboral?
—¿Estás ocupada?
—Para nada, para nada –se apresura a contestar la secretaria—Ahora 

te paso al vector audio. Dime, ¿qué tal fue?
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El algún subsector de la retina se activa el vector audio. Aparece un 
despacho amplio, el de Berni, Thelma ocupa la primera mesa, bastante 
desordenada, lo cual no cuadra con la escrupulosa secretaria. En el perchero 
solo cuelga una chaqueta, moda Abba de hace tres temporadas (anotación: 
hay que regalarle otra a Thelma para el próximo cumpleaños).

—¿No está Berni?
Thelma lanza miradas subrepticias a derecha e izquierda. Mosqueante. 

La respuesta se demora y cuando llega es sonido sucio o farfulleo incodi-
ficable.

—...
—¿Cómo? –insiste Cornelia.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Tiempo. Cornelia sabe que cinco 

segundos son dos horas más de lo que Thelma precisa para inventarse una 
coartada sólida como una peana. En el vector vídeo, la secretaria permanece 
quieta, inexpresiva. Finalmente Thelma se rasca la cabeza. 

—Este puesss... ¿No te lo dijo aún?... Claro... Sigue en... ¡No 
hombre!... No te lo dijo

Cornelia traga saliva.
Sea lo que sea es grave.
—¿Decirme qué?
Thelma hunde los ojos en la pantalla. Alarma total. Thelma parece 

tan compungida que cuando informe que a Rico le acaban de despedir, a 
la calle, kaput, al paro, Cornelia sentirá una primera sensación de alivio. 
Seguida de estupefacción.

—¿Cómo despedido?
—Lo botaron. Ajá... A la mañana… hará dos horas…
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2—Tú y yo somos uno (II)

No habrá, pues, bronca de alto voltaje durante la cena. Ni gritos 
ni chillidos ni escenas de matrona ultrajada. En su lugar, un marido que 
repite cual papagayo la versión oficial. Morales me buscaba las cosquillas... 
El asunto Duan Thu. La pagó conmigo. Cosas de la vida. Ella se levanta y 
le pasa la mano por el matojo de pelo.

—Pues estamos buenos.
—No –replica él, haciéndose el animoso–, en una quincena estoy 

reingresado en la Central, ya verás.
Pero a Cornelia algo le dice que no va a ser así. Que en la Central no 

quieren a Berni ni en pintura. ¿Readmitir a un polizonte que se pasó a la 
privada? ¿A un listillo que jugó a codearse con la élite y perdió? Tal vez en 
la Uniformada tengan alguna vacante, ya sabes, siempre muere alguno en 
los barrios haitianos, bromeará sardónico el comisario... Dentro de unos 
meses... Nunca sabes...

La tristeza se ha colado en casa de los Rico–Pueyo.
Ora Cornelia, ora Berni, lanzan nuevos temas de conversación. La 

visita a la doctora es pormenorizada como si de una expedición al Seren-
geti se tratara. Pero al tercer «Panchito está bien, eso es lo que cuenta» un 
silencio punteado por las gotas de lluvia pegando contra el cristal se instala 
inamovible en el apartamento. 

En el insomnio de las dos y media, adelantando hoy a la una, los 
cuadros postfiguracionistas de la escuela de Madrid pierden la capacidad de 
insuflar belleza al entorno. Solo dos cachos de tela comprados a un precio 
desorbitado. Un capricho estúpido. De niña estúpida. De pija estúpida.

Y si no, echemos cuentas.
Rebufando por un acceso de ácido, Cornelia se reincorporó, se calzó 

las zapatillas y abandonó el dormitorio. Entró en el salón y los retrofocos 
Infinity pintaron un azul fumoso. Cornelia activó la pared pantalla, más 
cómoda que el implante para proyectar barras de gráficos.

Vivir en el barrio de moda de la capital del mundo. 145 metros cua-
drados. Más seguros médicos en consonancia. Sin carro, cierto, pero sin 
privarnos de nada. Conexiones Premyum barra libre.

La hoja de cálculo informó que no bajaba de 60.000 al mes
Abramos columna a la derecha. El salario neto de Cornelia, expurgado 

de complementos, dietas, objetivos y postres… queda en unos escuetos 
21.900. 
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Silencio, nuevamente las gotas de lluvia. A la luz de la hoja de cál-
culo, el salón era una penumbra poblada de sombras azuladas. Cojines. Un 
sobado butacón que acompañaba a Berni desde hacía tres mudanzas y que, 
sin embargo, casaba con el sofá–yate INX. Los zapatones de él perdidos 
bajo la lámpara. Cuatro sillas de metacrilato. Un estante magnético con 
las obras completas de la señora Rowlings y el señor Tolkien, edición de 
lujo en tapas de cuero, por estrenar. Las ondulaciones de una alfombra de 
inspiración persa, que no hay manera de alisar.

En circunstancias normales, el salario de Berni aportaría la cifra 
restante para llegar al superávit, por poco pero llegaría. Sin embargo, este 
será el último mes que Berni perciba mensualidad completa. Luego nada 
(no hay prestación de desempleo fuera de la UE). Bien, en realidad, una 
indemnización en compensación por la renuncia al fondo de pensiones de 
los empleados y equivalente al salario mensual de él –algo por encima del 
de ella—multiplicado por tres. De las pocas «frivolidades» contempladas 
en el convenio BHL.

¿Ahorros? Cero. ¿Bienes muebles o inmuebles? ¿Fondos de inversiones? 
¿Opciones sobre valores negociables? Ni a corto ni a la largo. Cero también, 
finiquitados en estúpidas pinturas. ¿Situación financiera? 

No era necesario ser contable para pronosticarlo. Riesgo máximo de 
ruina inminente. 

¿Cronograma de soporte sobre la liquidez obrante?
A 35 días de las cifras rojas.
Cornelia echó la cabeza para atrás y cerró la hoja cuidadosamente, 

como temerosa de que Panchito se enterase de que no había ni para sus 
pañales.

Tiene que haber alguna salida.

La 1.30, las dos. Seguía sin haberla.
Lo peor es que Cornelia no sentía ya un ápice de sueño. Su cabeza 

era un batido de miedos enfrentados a una pared pantalla en la que se 
profetizaba la miseria.

Repasó su contrato con BHL, husmeando resquicios en el articulado 
que le habilitaran para actuar por su cuenta, manteniendo –eso sí—la paga 
por maternidad. Pero es ridículo; en la historia de la letra pequeña nunca 
jamás se ha sabido de «resquicios desfavorables» al banco; del mismo modo 
que existen las leyes de la termodinámica, la letra pequeña existe para putear 
a la parte contratada, no a la contratante. Cornelia puede trabajar donde le 
dé la santa gana, pero entonces olvídate de los 21.900.
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Miremos por el lado de Berni. Por los canales de empleo. 
Abrió el rastrea VIPS. Egocapture.
Lo más descollante era una oferta como adjunto de seguridad de un 

centro comercial en Chiapas...
Aburrida, Cornelia jugueteó con el programa. Una verdadera mara-

villa. Una herramienta de filtrado digna de los servicios secretos. Entras 
un nombre asociado a un dato y te vuelca un listado de temas cruzado por 
relevancia y, lo que es mejor, un resumen realmente esencial. 

Ejemplos.
Duan Thu, asesinato.
Rel. 1—Pallamede Sesé ingresará mañana cárcel de máxima seguridad 

(Canal Infonoticias)
Rel. 2—La portavocía de BHL anuncia acusación particular pero des-

marca rumores de un crimen político (Canal BHL Interno Confidencial)
Y así hasta unas 300 noticias indexadas, entrecruzadas, fechadas por 

día y hora, con ponderación de credibilidad, interés público y conectivi-
dad.

Egocapture se basa en un algoritmo sobre palabras clave. Pero no esta-
mos hablando del idiotizado sistema emergente–sabiduría–de–la–multitud. 
No. Cada entrada a Egocapture escoge la versión más detallada, ordenada 
por solvencia informativa de las fuentes, y propone menús de rastreo basados 
en categorías depuradas ad–hoc. Por tendencias políticas de la fuente, por 
simpatía respecto al BHL, por patrimonio, por inclinaciones sexuales, afi-
ciones, convergencia de intereses con terceros... Sistema experto. Inteligencia 
artificial. Incluso te avisa de que el canal escogido «es susceptible de arrojar 
información criminal», en cuyo caso «Egocapture no se responsabiliza del 
uso de la aplicación, remitiéndose a la legislación canadiense en cuestión 
de responsabilidades civiles o penales». 

Duan Thu.
La culpa era del belga, chino o lo que fuera, se dijo Cornelia, para-

petándose entre los cojines presta a soportar una nueva voltereta de Pan-
chito. 

Si Duan Thu estuviera vivo Berni seguiría en lo suyo. Protocolos 
de escolta. Barridos de contraespionaje. Seguimientos de ejecutivos de la 
competencia. Rutina.

El crujido de válvulas digestivas cesó. Panchito lo dejó correr. La caída 
del pico de dolor disparó un destello de clarividencia.

La clave estaba en Duan Thu. 
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Duan Thu era la salida. 
De repente, a Cornelia se le antojó que ese y solo ese era el enfo-

que. 
Según Berni, fue una muerte accidental, fortuita. Cosas que pasan. 

Pensar así le ha costado el puesto. 
Pues para la gran mayoría, la muerte a tiros del consejero de un banco 

jamás puede ser accidental. Así que hay millones de euros invertidos en 
rastrear la biografía del asesino, tratando de encontrar hilos que lo vinculen 
con tramas de extorsión, potenciales estafas, terroristas, etc...

De modo que empecemos por el principio.

Engullen Duan Thu. Director general de Responsabilidad Corporativa 
de BHL, eterno aspirante (de relleno) al Nobel de La Paz; artífice del Plan 
de Realojo y Desarrollo para Haití (de resultados harto mediocres); escritor 
de libros de autoayuda, expresidente de Amnistía Internacional... 

Engullen Duan Thu está muerto y bien muerto. 
El lunes 1 de julio empezó la semana de la peor manera; con una bala 

del 45 estampada en el cerebro.
El presunto asesino es un alcóholico de las favelas: Pallamede Sesé.
Según Berni, un borrachuzo terminal, casualmente aparcado en el 

peor sitio y peor momento. 
Según los informes A, B y C –rubricados con la firma del coordinador 

general de Seguridad de BHL, Bernardo José Rico–, ni balística, ni el estudio 
forense, ni inteligencia, ni los confidentes habituales, ni la «lógica interna del 
devenir de los hechos, a la que toda instrucción debe siempre supeditarse», 
permiten imputar el suceso a otra cosa que la «más negra desgracia». Un 
bolero de adversidades. Pura y dura concatenación de mala suerte.

Y sí. Visto A, B y C, resulta imposible encontrar intencionalidad en 
un tiro perdido –prácticamente al aire y disparado desde una HK vetusta–, 
bala rasa que rebota en una viga de hierro y atraviesa un túnel de sobacos 
hasta tropezar con la cabeza del finado. Ni el mismísimo Lee Harvey Oswald 
sería capaz de la hazaña. Percusión craneal con derrame masivo de encéfalo. 
Mortal de todas todas. Duan Thu ya está listo para ser disecado.

En paralelo a A, y sin que Berni lo supiera, el gabinete de la presi-
dencia –Morales—encargó a Secumex un informe externo, recogido como 
apéndice en B.

Que es otro cantar.
Para empezar, el pasado de Sesé como legionario de base en los 

escuadrones Blizarrée, la milicia irregular enfrentada al cuerpo Paname-
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ricano durante la invasión. Cierto, fue hace años, cuando la guerra y el 
apocalipsis de Puerto Príncipe. ¿Y quién no era un Blizarrée en tiempos de 
la somalización de Haiti?, los muertos, solo los muertos. Cierto también. 
Pero algo es algo. 

Este segundo enfoque pasa olímpicamente del intríngulis físico de la 
bala mágica y se centra en la argumentación ad hominem. Existe al menos 
un asesino exmilitar de un bando no precisamente feliz con la figura del 
muerto. Tras la debacle atómica, el señor Sesé fue DEA (Descontaminado, 
Embarcado y Asignado) al cupo de refugiados de Puebla. Carne de lumpen 
desde el día que pisó el continente.

«Los datos biográficos apuntan –concluye el florido informe de 
Secumex—a un espectro de concomitaciones que no permiten desestimar 
la contactación del interfecto con grupúsculos de refugiados socialmente 
articulizados en redes facinerosas locales implicadas en el contrabandeo de 
los cupos públicos entre otras... Caldo social afirmativamente positivador 
de la emergencización de sicarios y resistenciales de alta afinidad sicariati-
zante para aquellas redes contrapuestas frontal o directa y diametralmente 
a intereses del cliente». 

Vía de investigación recomendada: «esclarecimiento de los contactos 
personales del sospechoso con los segmentos supraescritos». 

Metodología: «entrevista directa por despliegue masivo sobre el 
terreno».

Y así fue, por más que el contrainforme de Berni al de Secumex des-
tacase –con todas las gamas de los subrayadores fluorescentes disponibles en 
el procesador de textos—que un 62% de la población masculina haitiana 
refugiada en Puebla responde al perfil «potenciales sicarios resistenciales 
etcétera…» 

Secumex tocó a degüello. 
Seguratas de mil subcontratas peinaron Puebla a la caza de todo 

mentecato relacionado con el señor Sesé. Uno que le pagó dos rondas de 
chicharra. El putito que le compraba (saldando deudas en tugurios, literal-
mente) las recetas anti–sarcoma para renegociarlas en los mercados negros. 
Una furcia de sesenta. Compadres, eventuales compañeros de robos de 
placas fotovoltaicas, mata perros... Así hasta delimitar un primer cinturón 
de sospechosos de casi treinta ruinas humanas, más que capaces de delatar 
a quien sea por un kilo de arroz y una botella de chicharra no muy pura. 
Lo que nos lleva a 302.

Que a su vez
Que a su vez.
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Convierten la pesquisa en el censo material de la población presente 
y pasada del Pequeño Haití. Un Guerra y Paz a la sombra del Popo pro-
tagonizado por corta–cables, amañadores de peleas perrunas, pasacupos, 
chuloputas, revendedores... 

Trabajo para varios años. Visto con la perspectiva de Secumex, una 
contrata del copón. El negocio del siglo. Para BHL, una operación urgente 
destinada a salvaguardar la reputación de la firma. (Por cada día que pasa 
sin que el banco encuentre culpables, un 1% de caída de las acciones. Es 
lo que tiene la banca; la gente sufre sabiendo que Al Capone les guarda el 
dinero).

Si realmente aspiraba a llegar a alguna conclusión, Cornelia debía 
abandonar esta locura y enfocar por el otro extremo. 

Duan Thu.
Quién era, qué hacía, y sobre todo, qué tenía.

La cara más amable de BHL, el vendedor de la inversión social 
del grupo. El componedor de soluciones inmediatas para los problemas 
del futuro. Duan Vaselina. Así le apodaban en el consejo de administra-
ción.

Un tipo tan efectivo como raro. Belga de padres vietnamitas. Sabía 
como nadie «generar sesgos en la opinión pública favorables a...» Había 
nacido para eso.

Que una fusión auspiciada por el banco condena a la quiebra a la 
principal proveedora de puestos de trabajo en Ayacucho: Que hablen con 
Duan. El paro subirá un 10% el año que viene en Ayacucho, pero habrá 
quince nuevos colocados en un vanguardista departamento de «investigación 
social estratégica» de la universidad. Quince prometedores jóvenes reclutados 
entre familiares de redactores de la prensa, funcionarios y jueces, y también 
entre los cuadros intermedios de las ONGs más beligerantes, sin olvidar 
la concesión al componente quechua–parlante (que tanto viste por estos 
pagos). Quince prescriptores entusiastas, comprometidos en cuerpo y alma 
con el nuevo credo: «La necesaria apuesta por la economía del conocimiento 
ante el inexorable declive de la industria manufacturera» (Y si no se creen ni 
media palabra, mírennos a nosotros, indio incluido, verán qué trajes...)

Lo peor (o lo mejor) es que Duan no se ocultaba. Ni en público 
ni en privado. En una mano traigo la herida, en la otra la cura, solía 
decir, esbozando una sonrisa de lama. Esa era su filosofía y la esencia de 
su credibilidad. De modo que cuando un periodista le entraba con la 
cuestión («ejem... hay quien afirma que tras la política social del BHL 
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solo hay un soborno encubierto de ONGs...»), Duan salía de su trance 
de yogui. Los labios entornaban una sonrisa triunfal. Los ojos tililaban 
picaruelos. 

—Pues claro, joven amigo, pues claro. Pero no es esa la cuestión. La 
cuestión no es que una industria contaminante, sucia y embrutecedora, 
cuantitativamente importante, se vea sustituida por nóminas intelectua-
les, cualitativamente mejores. Eso sería progreso real a largo plazo pero 
un engaño a corto plazo... y no. No debemos confundir la escalera con el 
verdadero camino. 

—...¿El verdadero camino?...
—Gaia –y al pronunciar el nombre, algo fosfórico, un aura, perfilaba 

la silueta del bueno de Duan, su sonrisa desaparecía y tras los ojos picaruelos 
se asomaba un dolor planetario–. El camino es Gaia. Los cambios duelen 
pero prevalecen. –Largo silencio meditativo–. Gaia obra en el obrar.

Y el periodista , de regreso a su terminal, tecleaba el pleonasmo: «Duan 
Thu afirma que Gaia obra en el obrar», tras lo cual corría a emborracharse 
de hanoi con la satisfacción de, por un día, haber colaborado a la mejora 
del Cosmos.

Si uno se toma la molestia de descargar «La Consistencia Consiste 
en Consistir», «El Monje que no Olía» o cualquiera de las impresentables 
novelas de Duan, verá que detrás de la panoplia de haikus cutrísimos, de 
gilipolleces dichas para semejar genialidades, subyace la fe en la compen-
sación como herramienta vital. «Si matas a un maestro, dales libros a sus 
alumnos». «Si pescas una ballena, entrega sus entrañas a los atunes». Mini-
malismo moral, ha escrito algún crítico.

A lo que se añade una total transparencia. «El que vive del ejemplo 
habita una casa de cristal».

Un hombre sin oquedades.
De modo que la considerable fortuna de Duan, desde los royalties de 

sus libros a las dietas del BHL, estaban y están auditadas por ONGs cuasi 
comunistas. Y al céntimo.

Lo cual es bueno y es malo.

Es malo. No hay por donde trincarlo. Duan invertía el 80% de su 
sueldo en fundaciones gestionadas por más auditoras forradas a certificados 
de probidad moral. Del resto, una pequeña cantidad se destinaba al pago 
de sus alimentos y enseres. Desplazamientos. Tres pantalones al año, dos 
pares de zapatos, cuatro juegos de ropa interior. Y la única partida notable, 
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el mantenimiento de sendas viviendas en DF y Mónaco, un capricho que 
Duan justificaba en términos «Hasta la hormiga humilde gusta de un hor-
miguero confortable». 

Frugal en la comida (pero selectivo, qué pregunten a los sumilleres 
monegascos), lector incansable de Paulo Foelho, Sucay y cretinos orien-
talizantes de quinta categoría, hijo único de padres muertos, tampoco en 
lo sexual se le conocían desviaciones. Pues hasta en eso era minimalista el 
hombre, confesando a todo el que le preguntaba que lo suyo era mastur-
barse, si bien más que afirmar burdamente «yo solo me la pelo», de nuevo 
encendía aquello fosfórico a su alrededor, el aura, y apelaba al salutífero 
semen derramado sobre Gaia, un «sacrificio» personal a la sostenibilidad 
demográfica del sistema. (Luego corrían chistes sobre lo borroso de las líneas 
de su mano, vaya que sí). 

Chistes, dimes y diretes, lo cierto es que una búsqueda en Egocapture 
por parámetro «sexo» arroja menciones de Duan en un micro del Canal 
Historia titulado «Nuevos caminos de la sexualidad masculina».

Nada por aquí.
Lo bueno. Tanta auditoría de Stop Consum, Cambiemos Ahora y 

afines franquea libre acceso a cualquier factura. Es el sueño de un inspector 
de Tributos. Especialmente si al otro lado de la pantalla tienes la relación 
de gastos de representación del BHL, vía Egocapture otra vez, rastreo 
interno.

Y no. No hay nada opaco fuera de los gastos de representación com-
putados en el balance confidencial del BHL. Y que solo habla, eso sí, de una 
vida regalada. Ostras con foie para desayunar puntualmente a las 11.00 AM, 
siempre en las mismas terrazas cinco estrellas. Ensalada depurante regada 
con gran reserva para la comida. Fisioterapeuta personal a última hora en 
un balneario fuera de todo sospecha. 

Bastante astronómico todo, sí. Pero nada espectacular si pensamos 
en términos Mónaco, donde una baguette sale por 34 euros. Y te puede 
llegar a extrañar que, en rigor, el bueno de Duan, candidato al Nobel y tal, 
gaste al día el presupuesto semanal de 50 familias del segundo mundo. O 
que su carga de trabajo real no alcance los 26 días al año (invirtiendo el 
resto del tiempo en escribir paridas infumables, comer, fisios y según dicen, 
masturbarse)… Puede extrañar pero no a Cornelia. Ella conocía bien las 
«agotadoras» agendas y los caros gustos de cada uno de los 30 ladrones. Y 
a la vista de los datos, la actividad de Duan se le antojaba frenética; su tren 
de vida, fanciscano.

Para lo que son los consejos de administración, un santo.
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Dos horas, después, sorprendentemente aliviada de dolor, asomada a 
la ventana y observando la noche en Colonia Rotondas, Cornelia lo tenía.

Maticemos, tenía un pequeño gran hilo del que tirar: Empatyzer. 
Algo mágico.
Misterios de madres.
¿Acaso la conexión umbilical con Panchito? ¿Un cable óptico biológico 

que empalma dos cerebros –uno nuevo y por estrenar–, multiplicando la 
velocidad de análisis hasta detectar la microfalla en el sistema?

Acaso.
En apenas 120 minutos, Cornelia recorrió el itinerario cubierto en 

balde por la SS, la guardia pretoriana, la creme de la creme del dichoso BHL 
hasta topar de bruces con el abintestato, la ausencia de testamento y, en 
consecuencia, de herederos para el patrimonio de Duan. Nadie se lucraba 
con la muerte de Duan. 

Bastó preguntarse: ¿Qué hay de las propiedades virtuales?

Estamos a mediados del XXI. La cultura de los avatares, la Virtualcom, 
mueve tres de cada diez euros del PIB mundial.

Cada día, millones de humanos se conectan a los metaversos para 
buscarse la vida. En las emulaciones historicistas de los pasillos comerciales de 
Midle Age o Ricawasi. En las plataformas de contactos. En todo juego capaz 
de generar una plusvalía susceptible de revalorizar el valor de tu avatar. 

Mediante puertas entre juegos y por el principio de convertibilidad, 
los avatares circulan de plataforma en plataforma. Entran en Mercury desde 
Oldtrade pasando por la Ruta de la Seda. Y cada vez que accedes a una 
nueva plataforma comercial, un entramado financiero recalcula el valor de 
tu avatar. A la alta o a la baja, solo o en compañía, pues igualmente puedes 
trasladar (en mercancía virtual, en moneda virtual) los activos que hayas 
liquidado en la plataforma de salida. Tus propiedades virtuales.

En definitiva: No es creíble que un ciudadano del siglo XXI de clase 
alta, por filántropo que sea, carezca de propiedades virtuales. Es como si 
Rostchild no tuviera acciones y todo su patrimonio dormitase en lingotes 
en la cámara acorazada de su mansión.

De nuevo la conexión umbilical. Cerebro a cerebro.
¿Y si alguna de aquellas inversiones virtuales formase parte de una 

sociedad virtual, opaca al 100%, indetectable, de la que pendiera un 
universo paralelo de chanchullos, fraudes y negocios guarros en forma de 
Bienes Virtuales?

Y se dio de bruces con Empatyzer.
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Eran apenas 100.000 euros distribuidos en cuatro plataformas terapéu-
ticas. No resultaba extraño que los contables del BHL no descubrieran nada. 
¿Le pega o no le pega a un filántropo como Duan tener el ojo puesto en los 
metaversos sanitarios y demás obras de misericordia de la nueva economía? 

Le pegaba, vaya si le pegaba.
Pero Cornelia conocía el gran truco:
Las Sociedades Virtuales.
Cornelia sabía cómo de un avatar pobretón y muerto de asco en una 

plataforma de quinta puede depender una multinacional virtual enterita. Y 
lo que es mejor para el caso que nos ocupa, puede depender una multina-
cional virtual opaca, indectable mientras, si y solo si, condición suficiente 
y necesaria, ningún euro fluya de la economía virtual a la real y a la inversa. 
Ningún bien atraviese la frontera de la convertibilidad y su rastro permita 
asociarlo con la personalidad real. Con el otro lado.

Encontrar un indicio de eso significaría un vuelco en la pregunta 
inicial.

¿Por qué murió Duan Thu, director general de responsabilidad social 
corporativa del quinto banco del mundo?

A primera vista, parece una idiotez. ¿De qué sirve una sociedad virtual 
opaca? A fin de cuentas, tú no puedes lucrarte con lo que consigues en los 
metaversos si no lo sacas.

...A no ser que trabajes a largo plazo. A no ser que no te importe 
encerrar tu capital, un año y otro y otro... A no ser que tu única intención 
sea consolidar patrimonio, ser cada año más rico.

Entonces es como un embarazo, pensó Cornelia, rascándose la 
barriga..

Tu personalidad virtual entraña una segunda personalidad virtual, 
un feto. El feto, al principio, es la fusión de dos células. Pero va creciendo, 
se torna complejo. Modelado por las células madres se dota de ojos, dedos, 
consciencia...

Funciones.
Si las funciones responden, el crío crece y abarca más y más activos 

virtuales, incluso llegará a alojar nuevas criaturas dentro de sí. Para el resto 
del mundo, es una entidad carente de otra identidad que un alias y una 
clave de acceso.

Para ti es una cámara acorazada en la que tu fortuna se multiplica al 
margen del fisco. Los 365 días del año.
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Cornelia se dio de bruces así con 65.000 euros en avatares activos, 
pululando postmortem por el metaverso a cuenta de Duan. Se correspondían 
con cuatro licencias operativas.

Dos de ellas (50.700 impuestos incluidos) referían a sendos avatares 
en HD (Hapens Design), plataforma de diseño colaborativo para investi-
gación oncológica. 

El tercero (8.000 euros) es un mero visitante en un foro de termi-
nales.

El cuarto, en cambio, es un avatar de Empatyzer, plataforma de 
origen psicoterapéutico... emuladora de las batallas más sangrientas de la 
historia militar. 

¿?
Egocapture amplió la información. [Objeto]: Integración de reclusos 

condenados por violencia social, desviaciones conductuales psicopáticas no 
agudas y prevención general de la violencia. [Press]: Desde hace dos años, 
vive un auge de la mano de recreacionistas y aficionados a la historia militar 
que han adoptado Empatyzer como plataforma de referencia.

Cornelia no pudo sofocar un ¡coño! seguido de un ¡joder!
Tras varias horas de rastreo finalmente tenía algo discordante con la 

santidad de Duan. Una licencia en un juego para rehabilitar psicópatas. 
No iba con en el perfil. 
Volvio a Egocapture.
Rango de la licencia: Soldado de primera Sebastian Neville, IN 

8700046DT(UK)
¿Situación actual? 
Desaparecido en combate según recuento del 2 de julio de 1916. 

Frente Noroccidental, Flandes. [Tiempo Plataforma Empatyzer = GM + 
O]

Cornelia pegó un respingo. Le suena. El dos de julio. ¿Qué pasó el 
dos de julio?

Su memoria rebuscó rápidamente entre las recién estrenadas expan-
siones vía cordón umbilical. 

Ahí estaba. Un dato nítido...
El dos de julio le hicieron la autopsia a Duan.

Cornelia se estira llevándose las manos a los riñones. Se despide de 
la madrugada exhalando una profunda bocanada de aire. No puede parar 
ahora, lo está tocando con la yema de los dedos. 

Fin del descanso.
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Ordena a Egocapture acceder a la base de datos de Empatyzer y 
copiar los archivos de libre acceso. Al instante, un desplegable de ventanas 
informa que deshabilitados los datos ocultos bajo alias (encriptación de 
segunda clase). Opciones disponibles: Información operativa compartida 
por los jugadores, consulta de mapas de situación, foros internos de domi-
nio público, trucos y consejos, solo usuarios registrados. Seguido de una 
interrogación.

—¿Iniciar proceso de registro? [opción gratuita (incluye tour y tuto-
rial), recomendado visitantes]

Con fastidio, Cornelia da al «sí». Hubiera preferido algo más adrena-
lítico, un pantallazo directo a las tripas de la plataforma.

—Iniciando generación del avatar. Modo gratuito, categoría visitante. 
Espere... 
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3—El peor sitio en el 
peor momento

—Bienvenidos a la batalla del Somme. Los uniformes que tienen 
la honra de lucir son blancos para identificarlos como visitantes, por lo 
demás, idénticos a los que visten nuestros chicos. Cualquier pregunta que 
esté en mi mano responder... Mi nombre es Alfonzo Fullerton; en adelante, 
deberán dirigirse a mí como mayor instructor Fullerton, o simplemente, 
mayor. Al mando del Segundo Batallón de la gloriosa Brigada Irlandesa en 
fase de reconstitución, pues sin ninguna clase de dudas habrán oído hablar 
de nosotros, ¿no es cierto caballeros?... –El pelotón de avatares guarda un 
penoso silencio–... Bien... Ejem... Para su información están ahora con los 
Green Hoggers, más conocidos últimamente como los culirrotos de Pozieres; 
ni la mismísima Virgen de Albert hubiera salido entera del Sector 30...

Por un momento, Cornelia, avatarizada en la forma del soldado Rupert 
Sandale (modo visita), sospecha que el tour no servirá de nada. El mayor, 
una caricatura del general Hunter Weston, de aires altivos y mostachos 
prominentes, se le antoja un payaso. Cuesta pensar que detrás de tamaño 
esperpento se esconde una base de datos. La que puede responderle qué fue 
de Sebastian Neville.

En Empatyzer el acceso a los datos pasa por seres como Fullerton. 
Parodias rellenas de guiones chistosos y dirigidas por profesionales. 24 horas 
al día, de lunes a lunes. Su objetivo es guiarte por la plataforma enfatizando 
las bondades del escenario, su verosimilitud histórica y la potencia argumen-
tal. Diez por ciento de comisión por cada alta. Todo lo cual entre bromas 
y observaciones impactantes.

—Por supuesto que no faltan maniacos que nos piden el avatar del 
mismísimo cabo Hitler (ofrecen verdaderas fortunas, je, je). Felizmente, solo 
disponemos de personajes del bando aliado. Los de más allá –y Fullerton 
extiende la mano en dirección a un desierto cuajado de cráteres y embudos—
no están disponibles. Ustedes ya saben...

Cornelia no sabe. No le importa. Está aquí por una respuesta. No le 
interesa nada más de esta chifladura.

No le interesa el juego de texturas. El universo blanco y negro con 
tonos verdosos y rojos que Empatyzer utiliza para emular el Somme. Ni 
el detallismo de los soldados que atraviesan el plano cargados con latas 
de galletas y de buey ahumado, tablones, granadas y cintas de cartuchos. 
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Apenas niños de 20 años tocados con cascos Brodie que recuerdan a Don 
Quijote.

El tour empieza sobre un promontorio a un kilómetro de la línea de 
fuego. Desde allí se divisa, en primer plano, un enjambre de zanjas recorridas 
por hormigas caquis de aspecto humano. Luego, el terreno sube suavemente 
hasta fusionarse con el cielo plomizo. Es la tierra de nadie. Al bote pronto, 
un campo en obras al mando de un loco que persuadió a cientos de enco-
cados de la existencia de tesoros bajo el suelo. 

Un caos.
Es difícil imaginar a nadie intentando sortear semejante barrizal eri-

zado de estacas rotas y árboles astillados, mondos y lirondos como púas. Más 
aún si consideras que aquellas líneas de cordones, aleatoriamente revueltos 
por doquier, no son sino kilómetros y más kilómetros de alambre combinado 
con nudos de acero. Los fardos terrosos escampados aquí y allí, muertos; las 
pequeñas sombras que corretean al calor de julio, ratas cargadas de piojos.

Un espectáculo entre infernal y triste. 
Cornelia no entiende qué banda de trastornados puede encontrar 

placer en materializarse en un metaverso así. Masocas, pirados, nazis...
Cuanto antes salga mejor, así que aprovecha un turno de preguntas 

para hacer lo que ha venido a hacer.
—Mayor, tengo amigos peleando por aquí. ¿Sería posible contactar 

con ellos?
—¿Contactar con ellos? –replica el mayor elevando las cejas hasta 

el arranque del cuero cabelludo–... Por supuesto, ¿para qué cree que están 
sino los mensajes privados?

Rupert frunce los labios contrariado.
—Decía coincidir con ellos en la trinchera que me toque...
—Ah... ¡Por la salchicha de Jofre!... Sin duda el recluta se refiere a la 

posibilidad de pelear en alegre camaradería por el engrandecimiento de la 
patria. ¿No es así?

—Esto... ¡Sí mayor!
—Pues no –cortante–, no creo que Haig haya pensado en esa even-

tualidad. Aunque, naturalmente, en la realidad, no es exactamente impo-
sible encontrar foros de intercambios, es más, no es oficial pero a diario se 
subastan plazas para participar en los combates más nombrados. Digamos 
que es oficioso ¿Sabe en qué unidad presta servicio su... su amiguito o no 
tiene ni la menor puta idea?

—Ni la menor puta idea, mayor.
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El mayor cierra los ojos resignado. Estos reclutas...
—¿Nombre?
—Rupert Sand...
—¡El suyo no, subnormal! –carcajada general entre el resto de avatares 

blancos–; el de su amigo.
Cornelia suspira y repasa las notas. Bien, vamos allá.
—Soldado de primera Sebastian Neville, IN 8700046ND
Esta vez Fullerton inclina la cabeza aprobando la precisión de la 

respuesta. Y como si Sebastian fuera un compañero al que tiene siempre 
en mente, suelta:

—¿Neville?... Otro bonito fiambre para el rey... Curioso, del Primer 
Regimiento de Terranova, 29 División, VII Ejército. Murieron como chin-
ches antes de cruzar la primera línea. Lo lamento, su amiguito tampoco fue 
la excepción; consta como ausente en el recuento del 2 de julio. Sebastian 
Neville, 20 años, cordelero en la vida civil. Desaparecido en combate. Des-
canse en paz. ¿Algún amiguito más?

A Cornelia le sorprende la rapidez con que el mayor asocia «muerto» 
a «desaparecido». Algo en su interior protesta, y su avatar sacude la cabeza 
dubitativo.

—Adelante, muchacho, adelante –le insta el mayor, atusándose el 
bigote.

—¿Cómo está tan seguro de que mi amigo ha muerto? Usted mismo 
ha dicho que desapareció. Podría estar en manos de los alemanes... No sé... 
me suena raro.

Momento de gloria para Fullerton.
—¿Raro? Le aseguro que no hay nada raro en desaparecer de este valle 

de lágrimas si te explota una bum–bum boche del 70 a menos de 20 pies de 
tu posición. No digamos con una del 210... En milésimas, muros de presión 
chocan contra el cuerpo con una fuerza de cientos de libras por pulgada. Lo 
normal es vaporizarse en cachos no más grandes que esto –y, sincronizado 
con la explicación, el mayor extrae de la guerrera una bala del siete para 
exhibirla como una curiosidad científica–. Si por algún enigma físico la onda 
expansiva aún no te ha convertido en puré de tomate... Si eso pasa, chaval... 
puedes jurar por las domingas de la reina que sigues sin suerte; la lluvia de 
metralla, una décima después de la detonación, te atravesará por entre de 
veinte a trescientos puntos del cuerpo, reduciéndote a fragmentos no más 
largos que esto otro–dice, reemplazando la bala por la fusta de montar, hasta 
el momento envainada bajo al sobaco–. Así que... te lo garantizo, hijo mío... 
En el departamento de identificación de fiambres estamparán un «MIA» en 
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tu cuartilla y tus restos cadavéricos pasarán a engrosar el glorioso lodo de la 
Picardía... Aunque siempre hay otras opciones...

El mayor interrumpe dramáticamente la perorata a la espera de la 
oportuna pregunta retórica.

—¿Otras opciones? –pregunta Rupert, aceptando el juego.
—Así, es ciertamente –continúa el mayor, satisfecho por completar 

uno de sus chistes favoritos–. Existe la opción (se han documentado casos, 
vaya que sí) de que tu cabeza salga limpiamente botando por Flandes hasta 
posarse junto a las botas de algún familiar próximo. ¡Cielo Santo!, ¿qué hace 
aquí la joven cabeza de mi cuñado Sebastian? ¡Y yo que le creía de putas 
por Southampton! –Risas. Fullerton prosigue con la mayor seriedad–. Les 
recuerdo que empaquetar cabezas y remitirlas por correo a los familiares 
directos puede aparejar severas sanciones, de donde si son estrictos con los 
procedimientos, y tras enrollar en una toalla el resto cadavérico del entrañable 
Sebastian, depositan el hallazgo ante la autoridad castrense, hay una estimable 
cantidad de probabilidades de que los cuenta fiambres cambien el «MIA» por 
un prácticamente incontestable «difunto». ¿Alguna pregunta, joven?

—Ninguna pregunta –contesta Rupert, seco, ajeno al coro de carca-
jadas del pelotón. 

En una esquina del campo de visión del recluta, sobre la planicie, 
emerge un menú de ayuda y Cornelia selecciona la opción «unidades» 
insertando el parámetro «Terranova».

La historia de Sebastian Neville. De sus últimas horas.
Movilizado a primeros del 15. Bautismo de fuego en Gallipoli. 

Acuartelados en Albert desde abril. Los chicos del Dominio de Terranova, 
pescadores del Gran Sol en su mayoría, han sido asignados a la reserva para 
la ofensiva del 1 de julio. 

A las 7.30, cuando tras días y noches de cañoneo una explosión 
apocalíptica rubrique el cese del machaque artillero, nuestros chicos se 
preguntarán por qué Europa se tambalea y apuestan si el estampido se 
habrá oído en Londres (tal como informará el Daily al día siguiente). Por 
su parte, un sargento habla de cajas y cajas de amonal detonadas bajo el 
mismo culo de los boches.

Durante meses, compañías de mineros han excavado zapas desde la 
línea de fuego a las posiciones enemigas. Al final de las minas se han amon-
tonado toneladas de explosivos que estallan a la vez. Columnas volcánicas 
que se elevan a 4.000 pies.
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Las cornetas soplan «avance» y, en la primera línea, dos compañías 
de la 29 saltan del parapeto. Durante unos minutos el despliegue marcha 
como la seda. Luce un sol espléndido. 

De improviso, el tableteo de una Maxim y estampidos aislados de 
Mauser. Paqueo residual que desafía los planes del Estado Mayor. Estos 
boches son como cucarachas. Duros de verdad. 

Pronto comprenderán que los disparos «residuales» no son más que 
el preámbulo del peor día de la guerra. 

El puto peor.
A la primera Maxim se le añade otra, y otra, y otra, y otra... Empie-

zan los gritos. Hasta que la artillería ligera alemana entra en acción. Fuego 
graneado. Se acaban los gritos.

Pero en el Estado Mayor alguien no sabe/no quiere calibrar la reali-
dad. 

El capitán de la reserva recibe una orden por el teléfono de campaña. 
Aturdido, se recompone el uniforme, se cala la gorra y se aclara la voz.

—Sargento, orden de avance. Nos toca.

De Nieuport a Mulhausen, se han tendido zanjas y más zanjas. Tantas, 
que los historiadores calculan que sobrarían para rodear el planeta por los 
trópicos. 

Cada sector cubre un par de kilómetros del frente por unos 300 
metros de anchura. Empieza en la línea de fuego, reservada a unidades de 
vanguardia encargadas de la vigilancia, así como al personal que protago-
nizará incursiones nocturnas para desplegar o retirar alambrada, golpes de 
mano, paqueo de baja intensidad a la luz Very de las bengalas fosfóricas... El 
grueso de la tropa se mantiene en la trinchera de apoyo y en otra tercera, la 
de reserva. Más allá, en los cuarteles, se agolpan los batallones de refresco y 
los lords del galón rosa; Estado Mayor. Cuando la vanguardia abandona la 
línea de fuego, los de apoyo ocupan su lugar y, a su vez, los de la de reserva 
saltan a la segunda línea. Los del galón rosa siguen en su sitio.

Por supuesto, hay una compleja terminología alfanumérica para 
guiar a las tropas por las madrigueras de pasillos y zig–zags Pero el uso ha 
extendido otra verbología más asequible. 

Ejemplo: Si tu objetivo es llegar a Picadilly (en el sector 51) desde 
Tottenham (la SS51, o sea trinchera de reserva), nada mejor que tirar por el 
callejón de Marble Arch, hasta Soho, que te lleva recto a Picadilly. Aunque 
puedes atajar por Sussex Gardens (en cuyo caso unos miserables escoceses 
te dejarán sin cigarrillos) y rodear por Oxford Street.
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Vayas por donde vayas, el panorama no cambia. Dos taludes terrosos 
a derecha e izquierda, esporádicamente horadados por los agujeros de pro-
tección y las entradas al dogout y los bunkers. Terraplenes reforzados con 
sacos, tablones u hojalata ondulada. Respecto al suelo, la única diferencia 
con las paredes no está en el color, sino en la consistencia. En su día, los 
geólogos ingleses olvidaron recalcar que los Países Bajos se conocen así 
porque la capa freática tiende a aparecer a un metro de profundidad. En un 
sector razonablemente confortable del Somme eso te garantiza de 10 a 40 
centímetros de agua encharcada. Y piojos y ratas por millones. Y con ellos, 
cólera, pie de trinchera, disentería, tuberculosis... De modo que el suelo es 
un pantano sobre el que, en algunos tramos, se han dispuesto «salvabotas» 
y más tablones, fácilmente confundibles con las paredes. 

Por encima, omnipresente, hay una tira de un metro de cielo blanco 
tirando a gris. 

En un entorno así es muy común desorientarte y terminar perdido 
por las subtramas del laberinto. Especialmente si la vanguardia se ha pasado 
la noche mascando ginebra para infundirse coraje. 

Es lo que le sucedió al batallón de apoyo de la 29 al inicio de la bata-
lla. Las compañías C y D del segundo batallón confundieron un tramo de 
Picadilly con el empalme de Marble Arch, hasta que llegaron a la estribación 
del sector 52, popularmente la Fonda Ratas, donde un enojado capitán 
Anzac les sacó del error. Les dijo:

— Mariconas saltarinas, la habéis vuelto a cagar... 
Para entonces, en el Estado Mayor habían llegado a la conclusión de 

que la ausencia de noticias de las compañías C y D solo podía responder a 
una penetración de la A y la B (a la sazón, moribunda frente a Beuamont 
Hammel), seguida del inmediato apoyo de la C y D. 

Mas claro no podía estar. 
Boquete en el frente. 
Tal como pronosticara el profeta Haig... ¡la 29 división había desbor-

dado! De donde, alborozados, los del galón rosa ordenaron al Regimiento 
de Terranova, los siguientes en la lista, apechugar con los 32 kilos de equipo 
por espalda, más unos cuantos destacamentos de ametralladoras Vickers, e 
incorporarse a la ofensiva prestos a consolidar el imaginario triunfo. 

Mientras los de Terranova cargaban contra la metralla desde la segunda 
línea en un desastre sin precedentes, un general pidió comunicación directa 
con Haig. 

—Sir, me complace informar que el avance prosigue conforme a lo 
planeado.
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—Estupendas noticias, Hunter, estupendas en verdad –se felicitó el 
mariscal.

En rigor, las cosas distan de ser estupendas. 
El cañoneo preparatorio no funcionó. La artillería inglesa era inex-

perta, cuando no erraba el blanco, los obuses se limitaban a hundirse en 
el barro. Los boches son menos tontos de lo que parecen, y sus geólogos 
bastante mejores que los aliados. Varios regimientos al mando de oficiales 
curtidos se han fortificado en las colinas cretácicas, enterrados como topos 
en complejos de hormigón a diez metros de la superficie. Los Fritz fuman 
y beben cerveza mientras aguardan a que terminen los fuegos artificiales. 

El vendaval de fuego que debía despejar la vaguada de alambradas 
se limitó a batir el suelo. Las ristras de alambre solo se han desplazado por 
la tierra de nadie. Lo que estaba aquí está ahora allá, lo cual no es ninguna 
ayuda para decenas de miles de Tommies enviados a la muerte. Al revés, 
las alambradas han perdido su configuración lógica, de modo que donde 
cabía esperar un agujero a cubierto de las ametralladoras MG 08 Maxim, 
encuentras un aparatoso final al ensartarte de panza sobre un ataúd de púas. 
Si te mueves, las púas se clavan más adentro. Si te mantienes impasible, 
confiando en la intercesión de los Ángeles de Mons o en los espectrales 
arqueros de Azincourt, palmas de sed, o desangrado, o devorado por las 
ratas. Tú eliges. A no ser que se ponga a llover y el embudo se convierta en 
una bañera de barro ascendente, en cuyo caso palmas igual, solo que antes, 
y entre desagradables gárgaras de lodo. 

Así que lo que pintaba un paseíllo de 300 metros queda en la mayor 
carnicería de la historia. Los cuatro gatos de la primera oleada que logran 
asaltar la línea de fuego enemiga, se las ven con el inmediato contrataque de 
la reserva boche, fresca y descansada, y que no tiene el menor problema en 
recuperar su primera línea y desalojar a un puñado de Tommies exhaustos. 
Paralelamente, en los salientes del flanco, los alemanes desentierran la arti-
llería ligera y baten con fuego cruzado. Disparan sobre los de Terranova, que 
cargados con los pertrechos, pretenden acceder a la tierra de nadie desde la 
trinchera de reserva (los pasillos de enlace están obturados por los muertos, 
el material, mulos desventrados repartiendo coces...) 

No hay nada que hacer. 
La segunda oleada es masacrada sin contemplaciones.
Dos horas después, unas decenas de moribundos, chavales en shock, 

tullidos y unos pocos hombres con suerte retornan a la línea de partida. 
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Curiosamente, durante los últimos metros ya no hay disparos ni explosiones. 
Hartos de matar, los alemanes han decretado un alto el fuego.

Por la mañana formará un 9% del Regimiento de Terranova. 
La unidad pasará a la posteridad como la más castigada de la guerra.

Rupert no aviva el paso para salvar la distancia que le separa de los 
soldados de uniforme blanco, ya de camino éstos al tour turístico con Alfonzo 
Fullerton. Se queda donde está. Ya ha terminado.

Cornelia conviene que no es raro que Sebastian Neville haya desapa-
recido de entre los vivos. En el Somme, antes de que acabe el primer día, 
el tío Jorge perderá 21.392 abnegados súbditos. Entre julio y noviembre, 
los 30 kilómetros del escenario se cobrarán más de un millón y medio de 
bajas, a cinco mil de media por día. Entre ellos 280.000 muertos y 72.000 
desaparecidos.

Visto desde la perspectiva Rupert Sandale–Cornelia Pueyo, que 
Sebastian desapareciera es lo suyo. 

Lo que desde luego no encaja es que lo hiciera el mismo día que su 
avatar en el mundo no digital, Engullen Duan Thu. 

Eso es lo que no encaja.




